假如能過完這個生日

  葉梅玉

  兩年前的清明節前夕，母親去醫院檢查時就已經是肺癌晚期了。母親含辛茹苦，把我們五姊妹拉扯大，供我們讀完高中、大學，待到我們成了家立了業，我們的孩子相繼出生，母親擔心孩子影響我們的工作，又操勞著帶孫子、外孫了。待到孫子、外孫初長成，我們都以為該是母親安享晚年的時候了，誰能料到一場災難會降臨到母親身上。

  

  對於母親的病，我們一直小心翼翼地瞞著她，不走漏一點風聲。

  母親以為她的支氣管炎復發了，並不十分介意。兩年前母親的肺病被當作支氣管炎誤診，讓母親錯失了最佳治療時間。母親無力地躺在病床上，期盼這個陰雨綿綿的季節早日過去。母親喃喃著，她這個老毛病，要到天氣暖和，才會好起來，兩年來，一直是這樣。母親一次又一次地把目光投向窗外，指望天氣變暖，病快點好起來。

  到了五月，氣溫轉暖。母親的病並不見好轉。母親全身無力，不能下床，食難下咽。我想去外面的餐館給母親買點可口的飯菜，卻不知道母親平素最愛吃哪道菜。我很愧疚，俯身詢問母親。母親懨懨地看著我，氣息微弱地說了一個「魚」字。我買來飯菜，撥一小部分餵母親，母親艱難地吃了兩小口就不要了。母親不停地喘著氣，無力地靠在床頭，無力地用手示意我快吃。我瞧著母親那副模樣，心裡難過，吃了兩口再也吃不下去，就在我起身想把沒吃完的飯菜倒掉時，我看到母親又向我無力地擺了擺手，輕輕地嘆息了一聲。我望著母親，剎那間明白了母親的意思。母親是過苦日子熬過來的，知道糧食的珍貴，自小到大，母親從來就不允許我們糟蹋一粒糧食。我端著碗，坐下來，母親看著我，看著我碗裡的飯菜。我轉過身去，把背朝向母親，和著淚水，把剩餘的飯菜全部吞進肚子。

  第二天，母親還是要吃魚。在買好飯菜返回途中，我猛然想到，這分明是我最愛吃的一道菜！母親，您何時對魚感過興趣，到了這個時候，您心裡卻還記掛著我。

  六月，天氣炎熱。母親的病開始惡化。母親整日軟塌塌地臥在病床上昏睡。有時候，母親醒來，空洞的眼睛一直望向窗外，母親說天氣暖和了，她這個病卻不見好轉，以前不是這樣。這次……住了這麼久院……還不見好轉……怕是難好了……

  母親鼻子裡插著氧氣管，每說一句話，都喘息不止。

  母親依然咽不下一粒米飯，只能喝一點點流食，靠打營養針來維持微弱的生命。短短几個月時間，母親的體重從一百二十多斤，降到八十多斤。

  有一天，母親的右臂突然腫大起來。我慌了神，急忙跑去找醫生。醫生說，癌細胞已經擴散到了母親的淋巴，母親的靜脈血管受阻導致右臂靜脈血液回流，手臂腫大。

  接連幾天的用藥，仍然無法消除母親手臂的腫脹。那一天，母親絕望地撫摸著腫大的右臂，默默地流淚。我忙走出病房，站在醫院的長廊，再也忍不住，淚水長流，唯恨世上無良醫良藥醫好母親的絕症，唯恨自己不能替代母親承受這份痛苦。

  七月，母親的呼吸變得越來越困難，只要稍微移動一下身子，母親就接不上氣，臉色蒼白。

  母親隨時都有生命危險。我守在母親床前，眼睜睜地看著飽受病痛折磨的母親卻又無能為力。我每天急急忙忙去醫院外的餐館買來炒飯，不敢有絲毫的停留，我害怕母親會在我轉身之間離我而去。

  在母親生命的最後時光，母親幾乎每晚都做噩夢，夢見我逝去的父親，夢見我離世二十多年的外婆。有一個深夜，母親忽然坐起來，目光如炬，大聲喊著「媽媽，媽媽」。正坐在母親床頭打盹的我被驚醒，大駭不已。母親那段時間連坐起來的力氣都沒有，我不知道是什麼力量讓母親騰地坐了起來。母親從夢魘里清醒過來，眼神黯淡，目光痴呆地望著房門。母親說外婆一襲黑衣而來，要把她帶走。母親還說，她怕是活不了幾天……要是能過完這個生日再走就好了……母親失神的目光里有著對塵世的無限眷戀，對親人的難以割捨，讓我不忍目視。

  母親的生日是中秋節這一天，還有一個多月時間，但母親沒有等到她的72歲生日，就永遠地離開了我們。那個本該一家團圓的節日，帶給我們的是無限的遺憾和永遠的懷念……