一百八十封信件

  余顯斌

  他一直對母親心存怨恨，他覺得是母親把自己送進了監獄，這一關就是五年。五年啊，人生又有多少個五年？

  當年，他由於喝醉了酒和人吵了起來，接著便動了手，他紅了眼，拿起桌上的酒瓶，砸在了對方的頭上。那人倒在了血泊里，他酒醒了，傻了眼，喊了幾聲不見答應，他便飛也似的跑了。

  跑回家，他告訴母親，他打死人了。

  母親當時在做飯，鍋鏟「咣當」一聲落在地上，平時就缺少血色的臉，在那會兒更是毫無血色。她彎下腰去拾鍋鏟，可是用盡力氣，也沒拾起鍋鏟。她愣了一會兒勸他趕快去自首。他說，不不，那人如果已經死了，自己很可能會被槍斃的。「我沒活夠，我不想死。」他渾身戰慄著說。

  

  他告訴母親，他回來，就是想拿點錢，然後亡命天涯。

  母親搖著頭，仍固執地勸他自首。

  「打死人了，那是死刑啊，你知道不？」他輕聲質問道。

  母親無言，許久說：「好吧，兒啊……我去給你做飯，吃了再走吧。」說著，擦著眼淚。由於怕人發現，母親讓他藏在地窖中，又在上面放上一塊大木板，木板上壓著塊大石頭。

  然後，母親放心地走了。

  他也就安心地躲在地窖里，由於太累了，他坐著睡著了。

  當母親再一次揭開木板，喊他出來時，天已經黑了。母親做的是雞蛋面，他吃得津津有味。母親在旁邊，望著他，淚水又一次流了出來。

  他也紅了眼圈，為自己過去不聽母親的話，為自己不該和狐朋狗友來往，更為自己一時發火和不計後果的行為。他勸母親：「媽，放心，風聲小了後，我會悄悄回來看你的。」

  母親不說話，又出去給他盛飯，讓他吃飽點。

  兩碗雞蛋面下肚，他點點頭，夠了。

  這時門開了，人影一晃，幾個公安幹警走進來。他大吃一驚，站起來，準備從後門逃跑，母親忙一把抱住了他的腿。事後他才知道，這些公安幹警，是母親叫來的。就在他躲進地窖睡覺時，母親給公安局打了電話，報了案。

  在電話中，母親只有一個要求，給兒子做一頓飯，讓他吃飽了再走。

  他被帶走了，臨走時他睜著血紅的眼睛望著母親，大吼：「你不是我媽，以後你也沒有我這個兒子。」他覺得，從母親報案的那刻起，他的母親就已經沒有了，死了。

  進了監獄他才知道，被打的那人沒死，可已成了殘疾。他也因此被判五年徒刑。監獄裡，很多犯人的親人都來探監，帶著衣服，還有吃的。母親也來，可是每一次，他都拒絕見面，他說他沒有母親也沒有親人，自己的父親早死了，母親也沒有了。

  監獄管理員勸他：「去見見老人吧，她淚都流幹了。」

  他偏著頭，堅決地道：「那不是我媽！」

  監獄管理員生氣了，質問：「有你這樣做兒子的嗎？」

  他理直氣壯，問道：「有她那樣當媽的嗎？」

  有一天監獄管理員告訴他，有一點事找他。他出去了，看到了一個老人，面對著她，頭髮已經花白，蒼白的臉色，透著青灰的顏色。

  那是母親。

  他扭轉頭，母親在身後流著淚喊道：「兒啊，媽都是為你好啊，媽怕你一跑，罪上加罪啊；更怕你這一跑，媽再也見不到你了啊。」

  他不說話，無論怎麼說，一個母親竟然報警，竟然幫著警察抓捕自己的兒子，這點，太過分了，太不合乎一個母親的身份了。

  母親在身後叮囑道：「兒啊，以後你要注意身體，要守法，媽就不來看你了。」

  他說走吧走吧快走吧，說完，他頭也不回地走了。

  以後，母親果真再也沒來看他，但是，信卻是少不了的，一月三封。

  母親在信里告訴他：兒啊，你要好好改造，媽望著你回來。

  母親在信里說：兒啊，天冷了，你要注意身體啊。

  母親在信里說：兒啊，不要喝冷水，你體質弱，會拉肚子的。

  每次拿著信，他都會一個人待在一邊，默默流淚。可是，他忍住堅決不給母親寫信。

  四年，近一百五十封信，整整齊齊碼在那兒，每個獄友見了，都羨慕道，你媽真細心。有的甚至道，有這樣的媽，是你小子的福分。

  在這些信的滋潤下，他心裡的冰塊慢慢融化了，他也逐漸體會到母親當時的無奈和痛苦。一個母親，把自己兒子親手送進監獄，每一個夜裡，當母親想到這些，她該經歷怎樣的心靈煎熬啊！他想。

  母親淚流滿面的樣子，又一次出現在他的面前。

  他哭了，為自己的母親。

  他心裡想著自己要好好改造，爭取早日回去，他要跪在母親面前，流著淚喊一聲「媽」。四年後他減刑了，拿著行李走出監獄的那一刻，面對著外面潔淨的陽光，還有飽含著花香的空氣，他第一次從心裡感謝母親，當年母親做的，是最明智的選擇。

  他走到村口，頓時呆住了。

  村口攏著一座墳，墳上已經荒草一片，可以看出有幾年了。墓碑上，竟然刻著母親的名字。他望著墳墓，傻在那兒，眼前一片朦朧，突然撲通一聲跪在墳前，號啕大哭起來。

  聽到哭聲，他的嬸聞聲而來，她也哭了。

  在嬸的敘說中，他才知道，母親本來就有肺病，在他入獄後，病更重了，到醫院一檢查，已經不治了。母親最後的想法，就是到監獄去看看他。母親去了，回來後淚流滿面，坐在家裡，夜以繼日地寫信，寫下了一百八十封信，交給嬸，讓她每個月發三封。

  嬸說著，拿出一沓信，這些是還沒寄完的信，嬸都交給了他。

  他坐在墳前，一封一封看著，好像母親就站他面前，一字一句地囑咐著他。在最後一封信里，母親寫道：

  兒啊，你回來時，媽早已走了，去見你爸去了。媽當時沒告訴你，是怕你難受。知道嗎？在離開監獄的那一刻，媽多想你回過頭，喊一聲媽啊。

  不要為媽傷心，你能出來，就是媽最大的幸福。媽讓你嬸她們把我的墓攏在村口，媽活著看不到你回來，死了也要看著你回來。記住！出來了，不要忘了到媽的墳前，喊媽一聲。媽在地下聽了，知道你回來，也就瞑目了。

  他的眼淚又一次滾涌而出，他站起來，看著墳上的荒草，就像娘滿頭的花發。他「咚」的一聲跪下，大聲道：「媽，我出來了，以後我一定要做個好人，你聽到了嗎？」

  乾乾淨淨的陽光下，有風吹來，墳上的青草一片，波動著，一直波動到天的盡頭。這沒有邊際的青草啊！