母愛像首歌

  牛　虹

  聽村里老輩們說母親打小嗓子就好，人也長得水靈，是十里八鄉出了名的百靈鳥。那會兒，在山花爛漫的山坡上，流水潺潺的小溪邊，到處飄蕩著母親鳥囀般美妙、清亮的歌聲。

  母親沒讀過書，年少時就背負起家庭生活的重擔。因受家庭拖累，到快成老姑娘時，家人才同意她與父親的婚事。婚後的母親依然愛唱歌，生活中總有母親的笑聲。素淡、清苦的生活，在性格開朗的母親眼裡也充滿著幸福和甜蜜。

  上一輩只有父親一個男孩。在母親生了我和大妹後，思想守舊的奶奶在暗地裡給父親施壓，似有不生男孩不罷休的氣勢。小妹出生後，倔強的母親偷偷到鄉醫院做了結紮手術。盼孫心切的奶奶得知後，如遭晴天霹靂，她大罵父親不孝，鬧著要一人單過。敦厚、木訥的父親夾在婆媳間左右為難，但通情達理的母親一如既往地孝敬著奶奶。之後，生活的重擔讓母親失去了歌聲和笑聲。依稀記得大妹小時，母親經常哼著歌哄我們睡覺。母親的歌聲比什麼都奏效，先前哭鬧的我們一聽到她的歌聲，很快就能進入甜美的夢鄉。

  我們的山村處於群山綿延的山窪里。平日，雲海靜謐，竹濤陣陣。多少年來，山村一直都很閉塞，但民風淳樸，人們安然自足。

  多年來，我們一家人靠著六畝貧瘠的山地生活，可謂是靠山吃山，日子過得十分艱難。忙完地里活的男人們上山採石頭，女人們將男人採下來的石頭挑到公路邊，賣給山外來的商人。我十二歲那年，父親在一次開山爆破時永遠離開了我們。那段時間，破碎的家好似大海中漂泊不定的孤舟。奶奶終日以淚洗面，不諳世事的我們表現得木然、無助。只有母親在悲痛之餘，堅強地用柔弱的雙肩和結滿老繭的雙手為我們撐起另一片天空，讓苦難的我們緊緊地擁抱在一起。

  有好心人勸母親趁年輕時改嫁，不然一個女人想養活這一大家子太困難了。母親一一謝絕他們的好意，說我們一大家子到哪都是累贅。這讓一向對母親有成見的奶奶很是感動和愧疚。

  四十歲出頭的母親顯得比同齡人蒼老許多，身子瘦弱得像秋風中的落葉。我在家裡是老大，向母親提出輟學的想法，想幫她一同操持農活。沒想到我這一說，氣得母親直哆嗦。她責罵我沒出息，說這輩子她嘗夠了不識字的苦，只要她還有口氣，就要供我們讀書，讓我們做有文化的人。

  母親像牛一樣拼命地做著地里的活。每天凌晨星星滿天時，她已做好早飯下地幹活去了。中午我們將飯給她送到地里，直到晚上月亮高掛半空時，她才拖著極度疲憊的身子回家。農閒時母親還要到石場做小工。自從父親走後，母親像變了個人似的，我們看不到她年輕時的影子，也聽不到她的笑聲和歌聲了。只有在我們取得好成績時，她憔悴的臉上才稍微露出一絲苦澀的笑容。

  十八歲那年，為了減輕家裡的負擔，我報考了師範類院校。當拿到省師範大學錄取通知書時，家人一陣歡呼，而後眉頭卻擰在了一起。那筆學費對於我們貧寒的家庭來說是個天文數字。那晚，母親破天荒地早早從地里回來，我們圍坐在桌邊沉默不語。望著燈下愁容滿面、頭髮花白的瘦弱母親，我幾次想提出放棄學業。懂事的妹妹說寒暑假到城裡打工掙錢，奶奶要我們安心忙外頭，家務事由她一人打理。良久，母親說就是砸鍋賣鐵也要供我讀書。

  

  在縣裡的助學捐款和母親的東借西湊下，終於湊夠了我第一年的學費。從此我走進了另一個五彩斑斕的世界。我除了刻苦學習外，業餘時間做了幾份家教兼職。做家教的錢只能勉強夠我的生活費用，但大筆的學費還是要向家裡要。大二那年，大妹突來電話，哭著說母親為了攢夠我的學費，不定期到醫院賣血，這次因失血過多重度昏迷，現在住在縣醫院。

  母親瘦弱的身軀躺在潔白的床上，她的雙唇沒有一絲血色，灰褐色的臉像是秋天的枯葉。我用顫抖的雙手輕輕地捋起母親的衣袖，只見她黝黑的，形如柴棒的雙臂上布滿了針孔。我失聲痛哭起來，讓淚水恣意地流著，一直流到我苦澀的心裡。那一刻，我隱隱聽見了兒時母親唱的柔美的催眠曲。

  這麼多年來，母親一直在用心血為我們唱著大愛無言的歌……