讓我來暖你的腳

  覃壽娟

  又是一個天寒地凍的夜，我閉上眼聽著外面呼呼的風聲。時間仿佛在一點點地倒流。恍惚中，我感覺有人用雙手把我冰冷的腳抱在懷裡……

  1

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  我沒想到父親是如此的絕情，母親剛去世沒半年，他就拋棄我跟著一個女人遠走高飛，再無半點消息。

  那天，飢腸轆轆的我怎麼也等不到父親回來。打開家裡所有的抽屜，我找不到一分錢。再看看米缸，剩下不到一斤米。整個屋子空蕩蕩的，我的眼淚嘩嘩地流了下來，哭累了，我趴在客廳的飯桌上睡起來。這時門「吱」的一聲響了，她走過來牽著我的手說：「小妹，別怕，就算全世界的人都不要你，我要你，跟我回家吧。」她的手很粗糙，但很溫暖。

  她總是叫我「小妹」。我對她最早的記憶在六歲那年，在那個缺衣少食的年代，青菜里很少看到油星兒，一個月見不到一塊肉也是常事。但每個月總有一次，她會拎著半斤豬肉，歡天喜地地跑到我家，遞給母親說舅舅家買了一斤豬肉，她割了一半。每年壯家人的「四月八」，她會端來一鍋香噴噴的五色飯。端午節，她送來散發著清香的粽子。別人給她的幾個蘋果，她一個也捨不得吃，全給了我們。

  母親得了白血病，她丟下了家務，片刻不離地照顧母親。母親病重的時候，她忙得一天只睡兩三個小時，人很快消瘦下去。一年後母親去世，她的頭髮白了一大半，一下子蒼老了十歲。送母親下葬的時候，她摟著我放聲大哭，淚水濕了我一身，任誰都勸不住。痛苦像一座山壓在我們心上，我們幾乎肝腸寸斷。最後我們永遠地送走了母親。

  那一年，我十一歲。

  2

  我跟她回了家。當晚她把唯一一隻正在下蛋的老母雞殺了。那隻老母雞原本下蛋特別多，她捨不得吃那些蛋，全都用來換鹽。她燉了一鍋雞湯，把雞腿全都放我碗裡。五歲的表弟嚷著要吃，她說：「小乖乖，別鬧啊，等咱有錢了，買好多的雞腿給你吃。」我心一酸，夾一隻雞腿給表弟。她背過臉去許久才轉過來，我看到她眼眶有些紅紅的。

  收拾完所有的家務，已是晚上十點鐘。她領著我到了她的房間。房不大，只夠擺上一張床。她鋪好了被子，被子雖然破舊卻很乾淨。「來，小妹，天冷，上床睡覺吧。」她把一隻枕頭放在她的腳邊說，「睡到我的身邊來。」我脫了外衣，躺在她的腳邊，她替我掖好被子，用雙手把我冰冷的腳抱在懷裡。她知道我從小是個腳寒的人，特別在冬天，一雙腳總是冰得厲害。我感覺她的身子顫了一下，卻把我的腳抱得更緊了。她的懷裡很暖，我的腳慢慢被焐熱，我也沉沉地睡去了……

  3

  我的體質很弱，自小就被別人叫作藥罐子。加上那年天氣格外冷，我不斷地感冒發燒。她找了好多的草藥熬藥水給我喝。藥水很苦，我發脾氣不肯喝。她耐心地勸我：「小妹，喝吧，喝下去病就好了。」她端藥的手青筋突起，皸裂得像松樹皮。

  藥是喝了下去，可我的病總不見好，後來竟然高燒不退，呼吸急促。她慌忙把我送到了縣裡的醫院。檢查完畢，醫生說：「小孩肺部感染得很嚴重，晚來一天，怕是沒命了。」

  她的眼眶紅了。醫生說：「交錢吧，要住院治療。」

  但是她急得團團轉，去哪裡籌這筆錢？病房裡的我依稀聽見她在走廊求醫生的聲音：「請您一定先用藥，我回家拿錢去。」

  醫生往我身上扎針，我昏睡了過去。睜開眼看到她正握著我的手，長長地舒了口氣，臉上有了笑意。在她的精心照料下，一個星期後我出院了。

  別人告訴我，她賣掉了戴在手上幾十年的玉手鐲。那個玉手鐲是她母親傳給她唯一的一個信物，陪葬過先人，玉里有一絲細細的血線，十分珍貴。走村串戶的貨郎幾次問她是否賣掉玉手鐲，她都捨不得。

  果真我沒看見她手臂上的玉手鐲，我問她，她說：「小妹，只要你好好的，比什麼都重要。」

  我轉過頭去，不讓她看到我眼裡的淚水。

  4

  初中畢業後，我想都沒想就報考了師範學校。因為讀師範不要學費，而且國家每個月還提供伙食費。拿到錄取通知書的那一天，她拉著我的手，哽咽地說：「小妹，家裡窮，沒辦法，真是難為你了。你成績好先讀著，以後有錢了，再讀大學吧。」

  她送我去學校，準備下長途客車的時候，她幫我捋了捋頭髮：「小妹，不要太節約，要愛惜自己，該花的錢還是要花，天涼了要學會添衣……」那個動作像極了母親。

  九月的太陽還是像火一樣熱。車站和學校還有一段不短的距離，我們拿不出多餘的錢打車。她用扁擔一頭掛著箱子，一頭掛著我的衣物，往學校方向走。我說：「我來挑吧。」她拎過東西說：「我的身子骨還行，別讓扁擔壓壞你。」

  烈日下，我和她在人群中一前一後地走。即使沒有任何行李，我也感到熱得厲害。不一會兒，她的臉上全是汗，衣服也全濕了，連髮根也能滴下水來。

  我跟在她身後，看著她蹣跚的步伐。抬頭，陽光刺得我眼睛好痛。

  5

  放假回到家，她正在院子裡餵鴨，我發現她有隻手綁著厚厚的紗布，用一根繩子吊在脖子上。看到我她顯得很開心：「你看這些鴨子都大了，你回來就可以殺來吃了。」

  她知道我愛吃鴨肉。我沒接她的話問：「你的手怎麼了？」她故作輕鬆地說：「不小心摔斷的，沒事，醫生說過一段時間就好。」

  二十多隻鴨子在她面前呱呱地叫著爭搶食物。旁邊的小房裡，兩頭豬「哼哼」地嚎著，用嘴拱著豬圈，看樣子是餓了。每次賣豬的時候，她都笑得很開心，用食指沾著唾液一張張地點數：「小妹，看看，你的學費又有了。」

  我搶過她手中的盆，跟她急：「你以後不要幹這麼多活了，學校的補貼，我省著花基本夠用。」鴨食里有切成一小塊一小塊的西瓜皮，我覺得奇怪：「西瓜皮從哪來的？」她像個做了錯事的孩子，訕訕地說：「從街上撿的，鴨子吃得多。」已經十歲的表弟在一旁嚷：「她是在拾西瓜皮時摔倒的，還不讓我們告訴你，說怕你擔心。」

  晚上，我幫她換藥。她摔斷的那隻手，腫得很厲害，五個手指彎不過來。躺在床上，看到她的腳底有一層厚厚的老繭。她說：「人老了就是沒用，禁不起折騰。等你畢業了，我就不養了，現在家裡狀況你也是知道的。」

  我無言，任憑她把我冰冷的雙腳摟進懷裡。

  6

  我工作後，父親找上門來，要我跟他回家。我冷冷地看著他，像看一個陌生人。父親忽然指著她大聲嚷：「你早就知道小妹是個聰明的孩子，知道她長大了會掙錢，你養她這麼多年，不就是看中她的錢嗎？」她愣了片刻，眼淚傾瀉而出。這是母親去世後，我第一次看到她那麼委屈地哭。

  我撇開父親的手，上前抱住她。我盯著他，一字一句地說：「當初你那麼狠心地丟下我，我餓的時候你在哪裡？我冷的時候你在哪裡？我病的時候你又在哪裡？只有她才是真正疼我的人。她為我賣掉了母親的信物，她為我摔斷了胳膊，她為我辛苦地操勞了這麼多年。」

  我控制住自己的眼淚，為她抹去臉上的淚水：「是的，現在我掙錢了，可是她沒有要過我一分錢。就算是我給她的零花錢，她都攢著說以後我成家了還用得著。這世上再也沒有人如她這般愛我。你現在才跟我說回家，你不覺得太晚了嗎？你放心，當你老了，我會履行法律賦予我的義務，給你養老錢。只是我們之間除了錢之外，再也沒有任何關係。」

  父親瞪大了眼睛看著我，終於還是走了。也許他沒想到多年前那個瘦小的姑娘已經不再懦弱。而我知道了誰才是真正疼我的人。

  晚上睡覺的時候，我第一次主動把她的腳摟在懷裡。她的腳早已失去了彈性，硬得像一根木頭。我說：「你一定要健康長壽，你為我做了那麼多，也讓我有時間疼你。」一會兒，她的抽泣聲就從床的那頭傳了過來。

  病了兩年後，她還是走了。我永遠地失去了我親愛的外婆。我一直不相信人有來世，但現在我多希望人有來世。如果上天有眼，就讓我們來世再相遇。那時，我來做她的外婆，她做我的外孫女，讓我來為她暖腳。