「格竹」失敗

  王陽明在京城和父親同住期間，曾遍尋朱熹的著作，如饑似渴地閱讀。當時王陽明曾和好友錢氏熱烈討論如何才能成為聖賢的問題，最後他們達成一致，要想成為聖賢，必須要掌握朱熹所說的「格物窮理」。

  在朱熹的著作中，曾經提到過程伊川（程頤）的「眾物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理」。

  父親就職的官署中有許多竹子，王陽明讀到這句話之後，立刻和錢氏一起「格竹子」，二人日夜沉思，但是毫無所得。

  

  三天之後，錢氏因為疲勞過度病倒了，於是不得不放棄「格竹子」。王陽明覺得這是錢氏精力太弱的緣故，所以更加發奮圖強、不分晝夜地全力「格竹子」。但王陽明依然失敗了。七天之後，王陽明也因勞累過度病倒了。因此，二人嘆息說：「聖賢是做不得的，無他大力量去格物了。」

  就這樣，王陽明放棄了宋儒的格物之學。十七歲時，王陽明開始潛心於神仙養生之道，這可能與他的個人經歷有關。

  前文所述的「格竹」內容，被記錄在《傳習錄》下卷中，但《王文成公全書》中的《陽明先生年譜》將此記述為陽明二十一歲時的事情。後來據清華大學哲學系教授陳來考證，王陽明十九歲時，祖父竹軒公去世，父親龍山公回餘姚守喪三年，陽明二十一歲時應該在餘姚，所以《陽明先生年譜》中的記載有誤。

  為什麼王陽明「格竹」會失敗呢？最根本的原因在於他沒有按照朱熹的教誨去「格物窮理」。清初的朱子學者陸桴亭對王陽明的這一做法持批評態度，他認為王陽明完全沒有理解朱子格物窮理的主旨，他的做法類似於禪宗的「竹篦子話」。

  竹篦由剖開的竹子製成，弓形，彎曲狀，長約三尺，頭部多纏繞藤條，下部裝飾有絹帶結成的穗飾。禪林中師家指導學人時，大抵手持此物，作為點醒學人悟道之工具。一旦學人答出規定答案之外的答案，師家就會用竹篦擊打學人的掌心，這在禪學中被稱作「竹篦商量」。確實如陸桴亭所說，王陽明的「格竹」之法不是依照朱熹「格物窮理」的理論，而是更接近於禪宗參禪悟道的一種形式。

  朱熹在給陳齊仲的書信中說：「且如今為此學而不窮天理、明人倫、講聖言、通世故，乃兀然存心於一草一木器用之間，此是何學問！」

  清初朱子學者呂晚村也曾指出：「陽明求竹理之法，為朱子所排斥，故失敗乃是必然。」

  朱熹曾說過，「窮天理」「明人倫」是他「格物窮理」理論的根本，這些內容聖人都已教過，因此認真學習聖人之言非常重要，朱熹推崇「讀書窮理」的原因也正在於此。但是，朱熹的「格物窮理」並不僅僅局限於道德和人倫，而是擴展到自然界的萬事萬物。雖然範圍擴大了，但其大綱還是人倫道德。如果捨棄大綱，僅就具體的一草一木去探求其理，那就喪失了朱熹思想的精髓。

  王陽明的格竹之法，其實更接近於禪學。當時陽明之所以選擇格竹，是因為竹子就在那兒。說得極端一點，如果當時在那個地方的不是竹子，而是別的東西，那麼王陽明也會去格別的東西。依照王陽明當時的想法，格什麼東西不重要，重要的是窮盡其理。

  如果換作朱熹去「格竹」，他會採取什麼辦法呢？恐怕朱熹首先會弄清楚竹之理和其他草木之理的不同。這就和水墨畫家畫山水木石一樣，在畫之前要首先明白山之理、水之理、木之理、石之理，然後才能繪出山水木石。

  格物也是一樣，首先需要弄清楚每種事物特有的法則，然後才能進一步探究其存在的生命根本之理。朱熹認為，總合天地萬物之理，會形成大的「一理」，每個事物分開來又都有各自之理，千差萬別的事物都是「一理」的體現，即所謂的「理一分殊」。然而，王陽明在「格竹」時不這樣認為，他希望通過「格竹」立刻悟出總合天地萬物的大的「一理」。他沒有看到分殊之理，而是直接來探求大的「一理」，因此說他的做法更接近於道家和禪家的做法。儒家注重分殊之理，所以儒生才會那麼重視出仕。

  有儒者認為佛教持高遠參悟之說，但他們基於建立在人之上的政治，而不能不對人人施以教化。

  這句話反映了儒者注重分殊之理的態度，但當時的王陽明還不知道朱熹格物之學的根本就是探究分殊之理。

  物是理的載體，理不能脫離物而存在。格物必須有物，有物才能窮其理，因此朱熹說：「蓋言理，則無可捉摸，物有時而離；言物，則理自在，自是離不得。」

  在探究竹子之理時，如果忽視竹子這一客觀事物的存在，僅將其視為一種方法或手段，這就不是儒家之道，而是道家或禪家之道。《莊子·知北游》篇中有如下記載：

  東郭子：「所謂道，惡乎在？」莊子：「無所不在。」東郭子：「期而後可。」莊子：「在螻蟻。」東郭子：「何其下邪？」莊子：「在稊稗。」東郭子：「何其愈下邪？」莊子：「在瓦甓。」東郭子：「何其愈甚邪？」莊子：「在屎溺。」

  東郭子聽到這裡，驚得目瞪口呆。莊子接著說：「夫子之問也，固不及質。正、獲之問於監市履豨也，『每下愈況』。汝惟莫必，無乎逃物。至道若是，大言亦然。」

  從王陽明「格竹」之中，我們仿佛看到了《莊子》中「道」的影子。此事姑且不論，王陽明「格竹」是想一舉求得窮極之理，但按照他當時的資質，這一目的顯然是不可能達到的。

  王陽明的這一窮理方法雖然違背了朱熹之道，卻和陸九淵的窮理之道如出一轍。陸九淵主張「心即理」，把理看成是心的體現，陽明的窮理方法和他的主張極其相似。朱熹與陸九淵不同，他主張的是「格物窮理」。

  在朱熹之前，有一位知名畫家郭熙。當時的畫家不再滿足於畫出具體的事物，而是開始去探究事物背後之理，了解事物的特性，悟得造化之理和天地之心，然後再將這一切通過物象表現出來。一石一木可觀造化之理，一山一水可知天地之心，這就是郭熙所謂的格物之學。

  那麼，如何才能窮盡竹子之理、窮盡竹子之性呢？陳獻章在一首詩中寫道：「窗外竹青青，窗間人獨坐。究竟竹與人，原來無兩個。」

  在這首詩中，竹與人已經融為一體，這樣一來，自然就能夠窮盡竹子之理，窮盡竹子之性。如果王陽明當初能夠放棄刻意格竹之心，以平常心去格竹子，他或許也能達到詩中所描述的那種境界。但這對一個十幾歲的孩子來說，實在是太難了。

  朱熹的「格物窮理」之法與以上所述完全不同，倒是與郭熙的方法有些類似。如果讀一下郭熙的畫論，就會發現朱熹的格物之學和郭熙的如出一轍。郭熙在畫論《林泉高致》中寫道：

  學畫花者，以一株花置深坑中，臨其上而瞰之，則花之四面得矣。學畫竹者，取一枝竹，因月夜照其影於素壁之上，則竹之真形出矣。學畫山水者何以異此？蓋身即山川而取之，則山水之意度見矣。真山水之川谷，遠望之以取其勢，近看之以取其質。真山水之雲氣，四時不同：春融怡，夏蓊鬱，秋疏薄，冬黯淡。畫見其大象，而不為斬刻之形，則雲氣之態度活矣。

  郭熙在繪畫時，為求畫作完美，總是客觀地、經驗性地、合理地、理智地去尋求物象之理。他學書法也是如此，講究廣聞博識，廣泛吸收古今書法之精華，自成一家。郭熙的主張簡直就是朱熹的「格物之學」在書畫上的翻版。如果讓朱熹去格竹，結果又會怎麼樣呢？恐怕會與郭熙做的一樣。