風景寫生回憶

  我作風景畫往往是先有形式，先發現具形象特色的對象，再考慮其在特定環境中的意境。好比先找到有才能的演員，再根據其才能特點編寫劇本。有一回在海濱，徘徊多天不成構思，雖是白浪滔天也引不起我的興趣。轉過一個山坡，在坡陰處發現一叢矮矮的小松樹，遠遠望去也貌不驚人，但走近細看，密密麻麻的松花如雨後春筍，無窮的生命在勃發，真是於無聲處聽驚雷！於是我立即設想這矮松長在半山石縫裡，松針松花的錯綜直線直點與寧靜浩渺的海面橫線構成對照。海茫茫，松蒼蒼，開花結實繼世長！我搬動畫架山上山下、山前山後捕捉形象表達我的意境。

  嶗山漁村

  嶗山一帶漁村，院子都是用大塊石頭砌成的，顯得堅實厚重，有的院裡曬滿乾魚，十足的漁家風味。我先寫了一首七絕：臨海依山靠石頭，捕魚種薯度春秋。爺娘兒女強筋骨，小院家家開石榴。

  我便要畫，在許多院子中選了最美最典型的院子，畫了院子，又補以別家掛得最豐盛的乾魚。畫成，在回住所的途中被一群大娘大嫂攔著要看，她們一看都樂開了，同聲說這畫的是×家，但接著又都驚嘆起來：「嗬！他們家還有那麼多魚！」因她們知道這家已沒有多少魚了。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  糞筐畫家

  在林彪、「四人幫」控制時期，我們學院全體師生在河北農村勞動，生活無非是種水稻、拉煤、批判、鬥爭……就是不許作畫。三年以後，有的星期天可以讓畫點畫了，我們多珍惜這黃金似的星期天啊！沒有畫具材料，設法湊合，我買了一元多錢一塊的農村簡易黑板，刷上膠便在上面作油畫，借房東的糞筐做畫架。我有一組農村莊稼風景畫，如高粱、玉米、冬瓜……就都是在糞筐上畫出來的，同學們戲稱我為「糞筐畫家」！河北農村不比江南，地形是比較單調平淡的，不易找到引人入勝的風景畫面。同農民一樣，幾乎天天是背朝青天面向黃土，因此對土裡生長的一花一葉倒都很熟悉，有了親切的感情，我畫了不少只伴黃土的野花。有一次發現一塊體形不錯的石頭，照貓畫虎，將它畫成大山，組成了「山花爛漫」，算是豪華的題材了！

  井岡寫生

  1957年我到井岡山寫生，當時山中人煙稀少，公路僅通到茨坪。我黎明即起，摸黑歸來，每天背著笨重的畫具、雨具和乾糧爬數十里山地。有一回在五馬朝天附近的雜草亂石間作畫，一個人也不見，心裡頗有些擔心老虎出現。總算見到來人了，一位老大爺提個空口袋，繞到我跟前約略看看我的尚看不清是什麼名堂的畫面，便無動於衷地又向茨坪方向去了。下午約摸四點來鍾，這位老大爺背著沉甸甸的口袋回來了，他又到我跟前看畫，這回他興奮地評議、欣賞圖畫了，並從口袋裡抓出一把烏黑干硬的白薯干給我，語調親切，像叔伯大爺的口吻：站著畫了一天了，你還不吃！

  1977年，我第二次上井岡山，公路已一直通過我前次步行了四小時才到達的硃砂沖哨口。我在哨口附近作了一幅油畫，畫得很不滿意，幾乎畫到了日落時分，才不得不住手。公路車早已收班，硬著頭皮步行回住所去，大約要夜半才能走到。幸好我攔截了一輛拉木頭的卡車，木頭堆得高高的，爬不上人，駕駛室里也已有客人，我勉強擠下，一隻手伸在窗外捏著遍體彩色未乾的油畫，一路上，車疾馳，手臂酸痛難忍，但無法換手，畫雖不滿意，像病兒啊，但絲毫不敢放鬆，到了茨坪，手指完全痙攣麻木了！

  站

  1959年，我利用暑假自費到海南島作畫，因經濟不寬裕，來回都只能買硬座。從廣州返回北京時，拖著大包尚未乾透的油畫，而行李架上已壓得滿滿的，我的畫怕壓，無可奈何，只好將畫放在自己的座位上，手扶著，人站著。一路上旅客雖時有上下，但總是擠得沒個空，誰也不會同意讓我的畫獨占一個座位。就這樣，從廣州站到北京，雙腳完全站腫了，但畫平安無恙，心裡還是高興的。

  樂山大佛

  四川樂山大佛，坐著，高71米，是世界第一大佛，如他站起來，還不知有多高！不過，單憑巨大倒未必就駭人，主要是由於岷江和青衣江匯合的急流在他腳下奔騰，顯得驚險萬狀。當我了解到由於此處經常覆舟，古代人民才鑿山成佛以鎮壓邪惡，祈求保佑過路行舟的安全時，於是強烈地想表現這種勞動人民的善良願望和偉大氣魄。迎著急流險灘，我雇小舟到江心寫生，大佛雖大，從遠處畫來，也不過是一個普通的石刻，只能靠畫中船隻的比例來說明其巨大的尺度，但這只是概念的比例，邏輯思維的比例，並不能動人心魄。我於是重新構思，到大佛腳下仰畫其上半身，又爬到半山俯畫其下半身，再迴轉頭畫江流……是隨著飛燕的盤旋所見到的佛貌，是投在佛的懷抱中的佛的寫照，佛的慈祥安寧，似佛光的雨後彩虹……想讓觀眾同作者一起置於我佛的庇護之中。

  月夜縛玉龍

  從雲南麗江到玉龍雪山山麓，徐霞客是徒步走去的。今日雖開有簡易公路，交通仍很不方便，尤其碰上雨季，經常不通車。我和小楊二人住在山麓白水林場的工棚里，棚里長著雜草，五月天烤著火盆。從蒙蒙雨色中仰望窗外，煙霧茫茫，雪山總不肯露面。為了她——雪山，我們啃干饃就辣椒，一等十來天。我將板床移到窗口，朝朝暮暮窺視窗外的天空，偶然雨停雲開，雪山微露顏面，立即出門捕捉，但揮毫未及三五筆，她又縮回雲層中去了。幾乎天天如此捉迷藏似的搏鬥了一個星期。一個月夜，突然晴朗起來，那皎潔多姿的玉龍，像剛出浴的姑娘似的裸露了整個身段。我立即叫醒小楊，我們急急忙忙搬出畫具，小楊給我背出一張桌子，我可寧願伏在地上作畫，這回終於表達了我自己的感受。我從來不在畫面上題跋或寫詩，這回破例，即興題了首七絕：

  「崎嶇千里訪玉龍，不見真形誓不還。趁月三更悄露面，長纓在手縛名山。」

  群眾評畫

  我作畫，追求群眾點頭、專家鼓掌。一般講，我的畫群眾是能理解的，我在野外寫生時經常聽到一些讚揚的話：「很像」「很好看」「真功夫，懸腕啊！」這些鼓勵的話對我已不新鮮，引不起我的注意。只一次，在海濱，一位九十多歲的老漁民坐在石頭上自始至終看我作完一幅畫，最後一拐一拐離去時作了一句評語，真正打動了我的心弦。他說：「中國人真聰明，外國人就畫不出來！」估計他沒有看過多少外國人的畫，可能年輕當水手時吃了不少帝國主義的苦頭，那強烈樸素的愛國主義感情使我永難忘懷！

  塞納河之溺

  我年輕時在巴黎美術學院學習，有一年復活節，照例放假一周，一位法國同學邀我一同去塞納河寫生。

  他的設想很美，我們兩人自己駕駛一隻小船，帶上帳篷、毛毯、罐頭……自然還有畫具，沿塞納河漂流而下，哪裡風景好，便在哪裡多住幾天。他父親在巴黎當醫生，在鄉間塞納河畔有自己的別墅，周末和節日全家便到別墅度假。我們先在他家漂亮幽靜的別墅住了一夜，夜晚觀光了鄉間的露天舞會。第二天一早，我那同學自己扛起一隻小船，什麼船呀，幾根細木條做的構架，其間用防水帆布蒙滿而已，就像在海濱游泳時用的玩具小舟。他家保姆、弟弟和妹妹幫我們背著畫具和用品送到河邊去，他父母也送出了大門。

  郊野的塞納河可不是巴黎市內的狀貌了，十分寬闊，浩浩蕩蕩，像江流一般，那小舟放到河裡時，不過是一片小小的樹葉，被波浪打得飄搖不定。我心裡發寒了，但能表露恐懼嗎？中國人害怕了？何況他家保姆和弟妹還正在高高興興祝賀我們這一趟別致的旅行呢。塞滿什物，再坐進兩個人，小舟里已無絲毫空隙。我們順水而去，不僅順水，而且順風，我那同學立即又掛起了布帆，真有「兩岸風光數不盡，千里踏雲一日還」之勢。可只飛了一個多小時，我們遭了覆舟滅頂之災，兩人幾乎同時抓住了半浮半沉的小舟，在波濤中掙扎。我童年在農村學過一點土法游泳，被譏為狗爬水，而且只能在平靜的小河裡爬那麼四五米，此後再也沒有下過水。生死關頭人總要竭力自救，我先用一隻手脫去了皮鞋，想再脫西裝和毛衣，但脫不掉了。漂浮了大約二十來分鐘，不見有船經過，我那同學說他先冒險游上岸試試，他放開小舟，衝著風浪向遙遠的彼岸游去，我緊盯著他的命運，暫時忘了自己的命運，因他的命運也緊緊聯繫著我的命運。他抵岸了，他向四面呼喊，但杳無回音，不見人啊！春寒水冷，我已凍得快麻木了。終於有一隻大貨船經過了，在我們聲嘶力竭的呼救下，大船緩緩停下來，放開它尾後拖隨的小舟來將我撈起，送到了岸邊的沙地上，其時我大約已在水裡泡了五十分鐘。得救了，打著寒戰，回頭看那可怕的江面，我們的小舟和毛毯尚在漂浮，還有麵包，像泡腫了的女屍的臉。我們兩人赤腳往村里跑，被人們熱情地接待，烤火，打通電話後，同學的父親開車來接我們回到了別墅里。

  塞納河是印象派畫家們筆底最美麗的河流吧，我幾乎就葬身在印象派的畫境中！

  偷畫碼頭

  山城萬縣面臨長江，江畔碼頭舟多人忙，生活氣息十分濃厚，是最惹畫家動心的生動場景。

  我1973年到萬縣，「四人幫」控制期間，規定碼頭保密，不讓畫，我不甘心。我這樣構思：從後山背面畫層層疊疊的山城氣勢，其間還有瀑布穿流，再將江畔碼頭嫁接到畫面底部的山城腳下。在後山寫生又比山城正面僻靜，少干擾。我先躲在一個小弄堂角落偷畫了碼頭，然後又提著未完成的油畫急匆匆走偏僻小巷趕到後山去。發覺後面有人追來，我加快步子，那人也加快步子，他穿著一身舊呢子軍服，像轉業軍人模樣，我心想糟了，公安部門追來了，碼頭已畫在畫面上了。他追上了：「你是哪裡的？」「北京。」「哪個單位的？」「中央……」「你叫什麼名字？」我正預備摸出工作證來，他接著說：「我是文化館搞美術的，這裡畫畫的人我都認得，老遠見你在畫，沒見過，想必是外地來的，你走得這麼快！我們文化館就在前面，先去喝點水吧！」

  聽香

  1980年的春天，我帶領一班學生到蘇州留園寫生，園林里擠滿了人，行走很困難，走不幾步，便有人嚷嚷：「同志，請讓一讓！」原來他們在拍照，那國產的海鷗相機大概價格便宜，很普及，小青年都在學照相。那些姑娘們拍照真愛擺姿勢，有斜著腦袋扭著腰的，有一手捏著柳葉的，有將臉龐緊貼著花朵的，她們想在蘇州園林里留下自己最美麗的身影吧！園林里有什麼好玩呢？於是嗑瓜子、吃糖果、打撲克……與其說聽音樂，倒不如說顯示自己手提了新式錄音機更得意吧，滿園都在播放鄧麗君的歌，鄧麗君成了園林里的歌星，不，是皇后！學生們訴苦了，無法寫生，我只好採取放羊措施，宣布自尋生路去吧。

  到了晚上，我的研究生鍾蜀珩不見了，她回來得特別晚。她曾躲進了園林里一個極偏僻的角落，藏在什麼石頭的後面，悄悄地畫了一天，靜園關門的時候值班人員未發現她，她也沒注意園林在什麼時候已關門了，當她畫完時已無法出園。她在園裡來迴轉了好幾遍尋不到出園的任何一個小門，最後只好爬到假山上對著園外的一個窗戶呼喊，才引來管理員開了門。她說，她在園裡轉了一個多小時，沒遇見一個遊人，她才真正感受到了園林的幽靜之美。我沒有這樣的好運氣，真羨慕她遇見了園林的幽靈。獅子林的走廊里寫有兩個字——「聽香」，道出了園林的美之所在。

  犀牛洞

  我看過不少溶洞，宜興的張公洞、善卷洞、靈谷洞，桂林的蘆笛岩、七星岩，南寧的××洞，貴陽的地下公園……所有這些旅遊洞裡都安裝了彩色電燈，照耀得五光十色，色彩斑斕，但並不吸引我。

  1980年我和貴州的同行們坐了吉普車去黃果樹瀑布，中途，同車的人告訴我，我們將經過一個犀牛洞，裡面發現一隻古代犀牛的化石，化石犀牛雖已移去博物館，但洞仍很有意思，值得一看。我為了不逆別人的心意，便勉強同意繞道去看一眼犀牛洞。洞在野山腳下，莊稼地間，剛接通一段簡易的泥土公路。由生產隊派人管理、賣門票、引路、開電燈。因參觀的人少，洞門常鎖著，我們請孩子們去村里叫來管理員。因為燈暗，洞大，深入進去曲折多變，縱橫錯雜的岩石變化神奇莫測，昏昏沉沉中有孫悟空鬧過的天宮、有中世紀哥德式的龐大教堂、有半坡社會的村落……待到招待所吃完中飯，我不肯休息，立即憑印象勾畫出在洞中的強烈感受，總覺得意猶未盡，於是我決定開車折回犀牛洞去。再次進洞，我準備了較大的畫夾，借了張凳子搬進去坐下來仔細描繪。時間一久，在幽暗的燈光下瞳孔逐漸放大，處處都能看清了，我加意刻畫了各個局部，將轉折的來龍去脈都交代得清清楚楚，然而，我只畫下了滿幅呆石頭，太乏味了！我灰心喪氣地出了洞，那位管理員小青年也埋怨起來：「你們這幾角錢門票畫這麼久，我們可要貼不少電費呢！」

  速度中的畫境

  1972年，我第一次路過桂林，匆忙中趕公共汽車到蘆笛岩去看看。汽車裡人擠極了，沒座位倒無所謂，但我被包圍在人堆里，看不見窗外的景色，真著急。我努力掙扎著從別人的腋下伸出腦袋去看窗外的秀麗風光，勉強在縫隙中觀賞甲天下之山色。一瞬間我看到了微雨中山色蒙蒙，山腳下一帶秋林，林間白屋隱現，是僻靜的小小山村，賞心悅目誰家院？難忘的美好印象，我沒有愛上蘆笛岩，卻不能忘懷於這個紅葉叢中的山村。翌晨，我借了一輛自行車，背著油畫箱，一路去尋找我思戀了一夜的對象。大致的地點倒是找到了，就是不見了我的對象，於是又來回反覆找，還是不見伊人！山還在，但不太像昨天的模樣了，它一夜間胖了？瘦了？村和林也並不依偎著山麓，村和林之間也並不是那樣掩映襯托得有韻味啊！是速度，是汽車的速度將本處於不同位置的山、村和林綜合起來，組成了引人入勝的境，速度啟示了畫家！

  監牢被賣

  1960年到宜興寫生，發現一條幽靜的小巷，一面是長長高高微微波曲的白圍牆，另一面也全是白牆，多屬時凸出時凹進的稜角分明的垂直線。兩堵白牆間鋪著碎石子的小道，質感粗獷的路面一直延伸到遠處的街口，那裡有幾點彩色在活躍，是行人。從高高的白圍牆裡探出一群傾斜的老樹，雖不甚粗壯，但蒼勁多姿，覆蓋著小巷，將小巷渲染得更為冷僻。我一眼便愛上了這條白色的小巷，畫了這條小巷。

  事隔二十年，去年我再到宜興寫生，這條白色的幽靜小巷依然無恙。這回是早春，這白圍牆裡探出的老樹群剛冒點點新芽，尚未吐葉，蓬鬆的枝條組成了線的灰調，與白牆配得分外和諧，我於是又畫了這條白色小巷，畫成了我此行最喜愛的一幅作品。在宜興住了一個月，畫了一批畫，臨走時許多美術工作者和朋友們來看畫，他們讚揚，因感到鄉土情調的親切。只是有一位好心的老同志提醒我，說那幅白色的小巷不要公開給人看，因那白色的圍牆裡是監牢。

  回北京後不久，中國美術家畫廊邀請我在北京飯店舉辦一次小型個展，同時出售少量作品，售畫收入支援美協活動。我同意了，展出作品中包括了我自己偏愛的那幅白色小巷，但說明此畫屬於非賣品。展出結束後，工作人員來向我交代，「白色小巷」偏偏列在已售出的作品中了，我很生氣，他們直道歉，說一位法國人就堅持要買這一幅。我所愛的監牢就這樣被悄悄賣掉了。

  今年我因事又經宜興，匆忙中又去看望了一次白色的小巷，白牆已被拆除一半，正在擴建新樓。

  牧場與毛毯

  我在新疆白楊溝的山坡上用油彩畫那一目了然的大片牧場，一群學生圍在背後看我作畫。我畫得很糟，可以說徹底失敗了，我的調色板上擠滿了大堆大堆的各種綠色，硬是表現不出那遼闊牧場的柔軟波狀感。心裡很彆扭，傍晚躺在床上沉思，探索失敗的關鍵原因。同學們進屋來看望我，我立即坐起，偶一回頭，看到剛被我躺過的床上有文章了。黃黃的單一顏色的毛毯覆蓋著棉被和枕頭，因剛被我躺過，那厚毛毯的表面便形成了緩和的起伏，統一在富有韻律感的皺紋中，這不就像牧場嗎？牧場的美感被抽象出來了！

  我於是便和同學們談開了，總結了我白天的失敗，認識到要著重用線的表現來捕捉牧場的微妙變化，一味依靠色彩感是太片面了，如綠色的牧場染成黃色的牧場，構成牧場美感的基本因素不變，毛毯給了我們啟示。第二天同學們在色彩畫中果然用偏重線的手法表現了牧場，效果比我畫的好多了！