02

  銀鱗龍

  我走在故鄉附近的小道上，遇見一位婦女提著一籃糕團走親家，她剛好放下籃子整一整裡面的食物。揭開覆蓋的大紅紙，現出一條用米糕捏塑的不小的龍，遍體密密的龍鱗，全是用五分錢的鎳幣嵌入龍身來表現的。這一新穎的構思和獨創的手法令我大為吃驚，雖然感到太不衛生，錢幣上不沾滿著細菌嗎！但從形式上看十分吸引人，從含義，亦即從內容講，又充分表達了發財、吉利的好兆頭。我問大嫂：這是送湯吧？（家鄉方言，親家生了孩子，送賀禮謂之「送湯」，湯餅之喜。）她說是「剝殼」，即親家孩子種了牛痘脫痂時也要慶賀的。

  冷和熱

  事情記得清清楚楚，但忘了是在西藏的哪一個山坡上了。我和董希文一同寫生，都畫那雪峰，我們進藏五個月中反正經常在雪峰下討生活。我的畫架安扎在向陽坡上，大晴天，蔚藍的天空襯托出白亮亮的大雪山，亮得幾乎使人難以睜開眼睛。畫著畫著，太陽愈來愈溫暖，愈來愈熱，我於是開始脫去皮大衣，畫了不一會兒，還得脫棉襖，奇怪，太陽幾乎燙人了，灼熱難忍，我又脫，脫得只剩襯衣了，才感到很舒服，在那高寒的雪峰下居然碰到這樣一個溫暖的天然畫室，太美了，而且無風。大約下午三點來鍾我的畫結束了，譯員和司機同志勸我快穿衣服，說太陽很快就要落山了，而我額頭還冒汗呢。待穿好衣服，去找董希文，我還不知他在何處落戶呢。他躲在陰影處，太陽整天沒有發現他，他正披著皮大衣在顫抖，一面流著清水鼻涕，凍僵的手已顯得不太靈便。「太陽下去了，太冷了，快收攤吧！」我催他，他說從早晨到現在一直就是這麼冷啊！他根本沒有脫過皮大衣。

  誤入嶗山

  1975年的夏天，我和青島幾個朋友一同去嶗山寫生，當時青山和黃山一帶不讓通過，吉普車繞道李村將我們送到華岩寺下漁村旁的一個連隊裡落腳。送到駐地放下行李後，小車就要回青島，有人想了個好主意：我們隨車回去，到北九水下車，然後從北九水翻山到華岩寺，據說只要兩個多小時，這樣對嶗山先認識個全貌，以便以後慢慢選景。事情就這樣決定了，司機也同意繞一點道先送我們到北九水。

  我們在北九水吃了飯，問清了方向路線，出發進山時將近下午一點鐘。一路美景可多了，茂密的林，怪樣的石，還有被遺棄了的德國人蓋的漂亮別墅。渴了，隨時可遇到嶗山礦泉，邊走邊評論景色，討論構圖，說說笑笑，無拘無束，像進入了世外桃源。然而不知從什麼時候開始，早已看不出道路了，連人走過的痕跡也沒有，我們仗著有六個人，不怕，朝著估計的方向攀登，爬過一嶺又一嶺，那山總比這山高，始終被陷在山叢中，總望不見海，渴了也遇不著礦泉了。日西斜，「著急」在每個人的心底暗暗升起，但卻互相安慰，說沒關係，離華岩寺大概不遠了。傍晚了，天色暗下來，我想起白天解放軍的介紹，說嶗山裡有狼，毒蛇也多，還曾出現過沒有查清楚的信號彈……我們高高低低在雜草里亂鑽，有時攀著松樹跨過滑溜的峭壁，管它毒蛇不毒蛇，逃命要緊，首先要辨清海在哪一方啊！如今是方向也弄不清了，六個人又有什麼辦法呢，六十個人也抵不住黑暗的襲來。我們繼續掙扎，但預感到糟糕的下場了。終於有人隱隱聽到了廣播，於是立即朝廣播的方向進發，珍貴的廣播聲千萬別停下來。我們猛趕，通身汗濕，廣播的聲音愈來愈近，得救了，終於在月色朦朧下繞出了山，進入了村莊，見到人家燈火時已近晚上十點鐘了。這裡屬膠南縣，我們所住的華岩寺漁村屬嶗山縣。第二天，主人請我們吃了一頓最名貴的紅鱗加吉魚，由公社的拖拉機將我們送回嶗山縣住址。後來別人撿了一塊很堅實的嶗山石送我，我請王進家同學在上面刻了四個大字留念：誤入嶗山。此石迄今保存在我的案頭。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  想起了雪花膏

  萬幸逃出了嶗山，深夜叩門，住進了生產隊的一間什麼屋子裡。管他什麼屋子，我們六個人擠著睡。德儂向誰提出意見了，叫他注意不要把兩隻臭腳伸在我的鼻子跟前，我說沒關係，因我先天性嗅覺不靈。他們以為這是自我克制的託詞，仍竭力重新安排他們睡的位置和姿勢，反正怎麼安排也是擠。

  大約由於脫險後的愉快心情吧，我想起了一件幾十年前的舊事，足以證實我的嗅覺確實先天不靈，不是為了客氣。我講開了：我在國立杭州藝術專科學校讀預科一年級時，主要學素描，也學點水彩，還未接觸到油畫。比我高一班的朱德群已在課外自己試畫油畫了。有一個星期天，他叫我用他的油畫工具也試試，為了節約，他的白色是自己調配的，裝在一個舊雪花膏瓶里，他交代後便外出辦事去了。傍晚他回來，一進門便說好香，原來我弄錯了新舊瓶子，將一瓶真的雪花膏當白色顏料調入油畫，難怪我感到油畫真難畫。這就是我用雪花膏畫的第一幅油畫。

  遺忘了畫箱

  從烏魯木齊到阿勒泰，新疆有關方面給我配了一輛吉普車，供我寫生使用。但這條路比較艱苦，有的司機不願去，有的青年太莽撞，領導又不放心，最後決定由一位老司機去。我從內心感謝這位老師傅，一路上同舟共濟的生活使我們逐漸建立起真誠的友情，坐車的和開車之間真能這樣坦率、友愛地相處嗎？他也許有些不解，便私下問隨我前去的同志：老吳是教授嗎？

  從阿勒泰市區到白樺林深處的達子灣山村，車雖只需走一個多小時，但路極其難走，坑坑窪窪，處處亂石擋道，車跌跌撞撞連滾帶轉著爬行，像一隻受了傷亂竄的野獸，根本辨不清哪裡算路。老師傅吃力了，我暗暗心疼他。

  車停到了目的地，我們一車四五個人都是畫油畫的，畫箱、板、水壺、乾糧一大堆，大家立即七手八腳地幫著卸車，霎時間行裝堆了滿地，自然是年輕同志們手腳快，他們又堅決不肯讓我插手幫忙。卸完車，老師傅還要跌跌撞撞地回去，晚上再來接我們。朝陽透過寧靜的白樺林，灑到潺潺的溪流里，光影閃爍，對岸哈薩克的村落正被陽光照耀得通紅，我們陶醉在這祖國邊境的阿爾泰山麓了。大家開始選定對象，將要投入戰鬥。突然發覺不見了我的油畫箱，遍尋不見，大家著急起來，他們感到比丟失自己的畫箱更不安。再回到卸車的地點去尋，顯然沒有，會不會根本沒有裝上車呢？裝車卸車大家搶著干，已很難記清楚細節，但我是明明白白將自己的全套畫具先送到招待所門口的裝車處的，我從來不會在出門之前遺忘畫具，哪怕是一個夾子或一盒按釘之類的小用具也總是考慮得極其周密的。我涼了半截，別人也涼了，大家像面臨了災禍。於是阿勒泰本地隨同來的同志讓出他的畫箱給我用，他說他以後來的機會多，這次主要看我畫。木匠大都愛用自己的鋸和刨，我一向習慣於用自己的畫具，但這次也只好將就著用了。大家圍著看我畫，讓畫箱的同志更不斷為我添擠顏料，我一面畫，一面感到心裡不自在。咕咚！咕咚！什麼響？孩子們立即奔到橋頭去，一輛吉普車闖入了寧靜的山村，啊！我們的車回來了！老師傅說他到市里加油，發現我的畫箱被遺忘在車裡了，便立即趕著送來，我多麼想緊緊擁抱他，親親他啊！

  焚帳

  在鼓浪嶼寫生，住在福建工藝美術學校的招待所，招待所是剛開設的，設備尚未搞齊，校方專門為我臨時上街買了一頂價值四十元的方形尼龍蚊帳。白天我將蚊帳撩上帳頂，露出牆面好張掛未乾的油畫。

  無錫輕工業學院造型系主任王一先同志是我的學生，他正好領著一班學生到廈門實習，碰見後他一定要讓他的學生們來看我的畫，說是難得的學習機會。白天我都在外作畫，只有晚上在宿舍，便說定晚上來。他們從廈門渡海到鼓浪嶼，到我房內時，臨時停電，於是只好點煤油燈。青年學生們學習如饑似渴，他們擎著燈，貼近畫面細細看，細細看，看了好久，燈光還是太暗，我感到十分抱歉，送他們走後總有些耿耿於懷。臨睡時，蚊帳拆不開了，不知怎麼回事。正好電燈也亮了，我仔細觀察，才知是同學們擎著燈湊近畫面時將燈舉得太高，高溫將尼龍蚊帳熔化了一大片！

  夜縛玉龍

  抗日戰爭期間，我們國立藝術專科學校從杭州遷到雲南，又從雲南遷到四川，中途，有幾個同學不搭車，學徐霞客的樣，徒步走上雲貴高原。他們走進玉龍山，路上李霖燦同學給我寄來明信片，一面描寫見聞，另一面是用鋼筆畫的玉龍山速寫，真叫人羨慕，遺憾未能跟著去。從此，我一直嚮往玉龍山，她深深印在我的腦子裡。

  1978年我到昆明，便專程去訪玉龍。在麗江街頭遙看玉龍，高空中那點點白峰和幾塊小黑石，很不過癮，儘管詩人們在歌唱。「遙看玉龍年年白，更有斜陽面面紅」，但詩意重於畫意，形象太遠了，不能感人。進入山麓的黑水、白水地區，交通很不方便，我和小楊找到進林場拉木頭的卡車，路險，卡車怕出事不肯拉人，感謝當地領導協助出了輛吉普車。暴雨天我們到達了林場，住進伐木的工棚里，用油毛氈補蓋屋漏，鋪板底下新竹在抽枝發葉。吃干饅頭和辣椒，喝大塊木柴火上煮得滾燙的茶，蠻好的，只是雨總不停，一天、兩天、三天……似乎沒有晴意。玉龍山在哪裡？看不見，只在頭頂上，雲深不知處！她也有偶爾顯現一角的時候，立即又躲藏了，像希臘神話中洗澡的女神蘇珊，不肯讓人窺見。我於是將鋪板移到小小的木窗口，無論白天、黑夜，坐著、躺著，時刻偵察雪山是否露面。我悄悄地窺視，唯恐驚動她，若發現有人偷看，她會格外小心地躲進深深的雲層里吧！一個夜半，突然雲散天開，月亮出來，烏藍的天空中潔白的玉龍赤裸裸地呈現出來了，像被牛郎搶去了衣服的織女，她無法躲藏了。我立刻叫醒小楊，我們急匆匆抓起畫具衝出門去，小楊忙著替我搬出桌子，我哪裡等得及，將大幅的紙鋪在石板地上，立即揮毫。戰鬥結束，畫成後，我一反平常的習慣，居然在畫面上題了幾句詩：

  崎嶇千里訪玉龍，

  不見真形誓不還。

  趁月三更悄露面，

  長纓在手縛名山。

  肥皂的身份

  每次到外地寫生，畫具材料必須準備得十分齊全。1978年到西雙版納，當時外地肥皂供應緊張，洗油畫筆離不開肥皂，我帶的肥皂有限，便分外重視，每次洗完筆，立即將肥皂收藏好，洗臉從不動用。日子久了，總得洗一次內衣吧，洗衣總不能不用肥皂。但洗衣和洗筆時完全是兩種精神狀態，洗筆必須嚴格要求，一絲不苟，洗衣服洗個大概就算了，往往還心不在焉。洗完衣服後突然想起肥皂遺忘在水池邊了，洗筆時從來不可能遺忘肥皂，因肥皂重要性只同洗筆緊緊聯繫在一起，而洗衣服時便忘了其重要的身份了。我惶恐地立即奔到水池邊去找重要的肥皂，不見了！

  「髒飾」

  1974年，我和黃永玉、袁運甫及祝大年從黃山寫生後到了蘇州，住進比較講究的南林飯店。我們在黃山曬脫了一層皮，臉被風颳得枯澀枯澀的，頭髮蓬亂，背著那麼多畫具，一看就知是一群畫畫的。穿得整齊乾淨的服務員問：你們中有畫油畫的嗎？他偏對油畫感興趣。永玉立即回答：老吳就是畫油畫的。服務員便轉向我：小心別將顏色弄髒房間。黃山玉屏樓為遊客備有出租的棉大衣，幾乎每件棉大衣上都抹有油畫顏料，招待所的褥子上也常擦著油色，畫家太多了，油畫家尤其討厭！我要學學我們宜興的周處嚴格要求自己的作風，不讓別人認為是一害，不讓別人討厭油畫。我每次作完畫，總用棉花將染在地上的顏料擦得不留一點痕跡。大概是在甪直的旅社裡，有一回擦洗洗過筆的臉盆，用了許多肥皂和棉花還是擦不乾淨，怎麼回事呢？仔細觀察，那不是我弄上去的顏料，原來那是屬於臉盆本身設計中的色彩！是裝飾藝術，不是「髒飾」藝術！

  冰凍殘荷與石林開花

  夏天，北京的北海公園裡映日荷花別樣紅，確是旅遊和休息的勝地。我長期住在北海後門口，得天獨厚，當心情舒暢的時候或苦悶的時候，便經常進北海去散步。「四人幫」控制期間的一個隆冬，我裹著厚棉衣因事進入北海，見水面都早已冰凍三尺，但高高矮矮枯殘的荷葉與枝條卻都未被清理，烏黑烏黑的身段，像一群挺立著的木乃伊。齊白石畫過許多殘荷，但何嘗表現出這一悲壯的氣氛呢？這使我想起了羅丹的雕塑《加萊義民》。強烈的欲望驅使我要畫這冰凍了的荷屍，我想還應該添上一隻也凍成了冰的蜻蜓。親人和朋友們堅決制止我作這幅畫，我沒有畫。

  1977年我到雲南石林寫生，石林里都是石頭，雖具各種狀貌，但也還是僵化了的石頭嘛！然而石林里開滿了白色的野薔薇，都是從石頭縫隙間開出來的。「四人幫」倒台了，我心情很舒暢。倒台前知識分子們的心情能舒暢嗎？我曾以為冰凍的荷屍正是自己的寫照呢！我於是大畫其石林開花，還題了一句款：今日中華春光好，石頭林里也開花。

  憶蘇伊士運河所見

  現在從北京直飛巴黎，只13個小時，很方便。三十年前我們留學生從上海乘船去歐洲，航行一個月，太慢了，不方便吧，但這種美好的旅行今天已很少有人能享受到了。船過蘇伊士運河，在塞得港要停留很久，許多當地的小木船便向我們的大海輪圍來，木船上的埃及人來賣手工藝土特產：皮包、地毯、壁掛……大船高，小船低，買賣彼此聯繫不上，於是埃及人果敢地爬上小船的桅尖，在搖搖欲墜中掙錢。他們那乾瘦的身影，曬得焦黑的皮膚，在我剛離開的祖國的農村里是到處可見的，雖已是遙遠的異域異國了，貧窮和苦難總是那麼相仿。天熱，水裡浮游著成群的兒童，從大船高高的甲板上憑欄向下看，赤裸著的孩子們在水中靈活地出沒，像許多可愛的青蛙。孩子們要錢，船上的旅客拋下硬幣去，硬幣撲通撲通沉入水底，孩子們立即鑽入水底，一個一個撿出來了，將撿得的錢高高舉給拋錢的旅客們看，滿臉歡喜，旅客們看了也十分高興，滿足地笑了。有旅客拋下半支點燃的紙菸，孩子舉手在空中接住紙菸，將燃著的煙含進嘴裡，再鑽入水中去抓那位旅客緊接著拋下的錢，抓出錢來舉給旅客看，再取出嘴裡的紙菸，那煙仍未熄滅。三十年過去了，我不會再過蘇伊士運河了，卻永遠清晰地記得這群活潑可愛的青蛙似的兒童們。