靜巷

  我總喜歡看小巷，大致由於兩個原因：一是多樣形體擠在窄巷裡，萬象濃縮，構成豐富的畫圖；二是小巷與外界隔離，躲進小巷成一統，小巷呈現獨特的身段體態美。從形式構成的角度看，驚險的長江三峽與區區小巷並無本質上的差異。

  這靜巷冷清清，隔絕外界自成一統，似乎空無所有，卻含蘊著形式美感之微妙節奏，低音吐柔情。緩慢的「弧」與「曲」是畫面主調，牆頭、牆腳、左方遠處的山牆、牆裡伸出的樹枝，都參與了弧與曲之合唱，嚴肅認真，絕不讓走調。一片弧曲腔中鑲嵌進來小小的黑方塊，正方的、長方的小小黑色濃縮之塊塊，在行人眼裡，不過是牆上全不起眼的洞或遠處幾個窗，但在這小巷的繪畫天地里，它們卻對照了全局的弧與曲，平衡了整個畫面大量的白。如果秤的一頭是許多弧曲之枝條，是大塊大塊的白，那麼這幾個小小的、方的、墨黑的秤錘恰好使秤獲得平衡。

  白牆不是白紙或白布，偌大面積的空空如也的「白」卻要唱主角戲，戲在哪裡？因之舊牆斑痕、水漬，或由於牆面轉折而呈現垂直的、橫掃的、斜飄的各樣輕微的形與色之變化，是筆墨，也是肌理，她們承擔了舞台的主要任務，如她們的工作不出色，戲便將落空，觀眾是會失望的。

  這個小巷在我的故鄉宜興，20世紀50年代末我曾畫過，但返京後發現畫面似乎像來自尤脫利羅的巴黎小巷，心裡不舒服了。80年代初重來宜興，特意又找到這條安然無恙的小巷，我從巷口到巷裡出出進進往返組織畫面，用自己的眼來吻故鄉的牆，自己的腳印留在小石子路上。

  最近聽說小巷已拆了，那高牆裡原本是監牢。