說牆

  「碰壁，碰壁，我碰了楊家的壁了！」魯迅在女師大風潮時談到碰了楊家的壁，從此我認知了壁的作用。壁者，牆也，用以保衛自己，防範別人。漁家小院也往往壘有矮矮的圍牆，予人安寧感，朱門宅院的高大圍牆則令人莫測高深。雄偉的長城和龐大的柏林圍牆都已結束其歷史任務，成為被欣賞、瞻仰的具獨特審美價值的重要史跡了。

  「牆裡鞦韆牆外道」，我並不羨慕「牆裡佳人笑」的歡樂，倒是愛在牆外道上欣賞高牆：或平直，或緩緩曲轉；或素白，或純灰；或剛勁挺拔，或嫵媚動人，身段與風韻各異其趣。小院迷宮、中國園林重視平面分割，小小基地上運用巧妙的牆之劃分，引人入勝。

  巧匠設計的新牆予人輕快喜悅感，而古老的牆令人肅然。老牆，石灰剝落了，裸露了內在的磚石結構，或橫直交錯，或犬牙相咬，許多洞窟里鑽出各種雜草，甚至還開著星星點點的小小花朵，記錄了歷史的滄桑，似禿髮老人周身布滿了血色素沉澱的斑斑點點。當牆頭或牆根生長了爬山虎之類的藤蔓，屈曲蒼勁的線之網構成了層次重疊的豐富畫面。人老筋出，樹老根出，線之扭曲永遠吸引著古代畫家和近代畫家，提示了寫實手法，啟發了抽象節律。

  牆是人造的，各個時代運用了不同的材料，採用了不同的砌造手法，其線面組織也千變萬化，老牆雖然血肉模糊了，畢竟還有構造的規律可循。我看過、畫過更多山野的峭壁，鬼斧神工，只予人強烈的感受，全無管制法則，但其神秘的美感令我拜服。這是抽象美，是美之抽象性威力，信乎米芾之拜石！

  牆，是一幅畫，素淨的畫面與繁雜的畫面各有千秋。畫家作畫，固是情緒之奔流，但在創作過程中，不能不同時考慮到作品的效果，主要是張掛到牆上後的效果。中國傳統中有許多作品是不上牆的，如手卷，只展現在眼下細細看、讀。我在新加坡報社大廳看到台灣複製放大的《清明上河圖》，感到效果不好，畫面鬆散了，失去了原作緊密嚴謹的特色。作品與牆的關係，是在作品誕生時首先要考慮的大問題，大畫絕不是小畫的放大，「經營位置」似乎還包括不了「平面分割」的現代意識。倒是有些古人在作畫之先，先掛素紙於壁，畫前天天在素紙上探尋起伏，這其實已進入現代創作的範疇與方式了。