九

  所謂外表反映內在，所謂面貌表達、顯示一個人的全部本質，只是一個假設。這個假設的可靠性可以從人類的普遍期望中看出來，任何人都想了解一個嶄露頭角的人，無論是因他的善行還是惡行，也都迫切希望了解創造傑出作品的人。如果這個不可能達成，就要從別人那裡知道他究竟是什麼樣子。同樣，在日常生活中，每個人都觀察自己所遇到的人的面孔，想從他的面貌中發現他的道德和心智本性。如果一個人的相貌不含任何意義，而肉體與靈魂的關係不比衣服與肉體的關係更深的話，這種情形就不會產生。

  可是，實際情形與此相反。每個人的面孔都是一種可以描畫的神秘符號，的確，打開這個神秘符號的鑰匙就現成地在我們內心之中。我們甚至可以說，通常，一個人的面孔比他的嘴巴泄露了更多的個人信息，也比他的嘴巴表現出更多令人感興趣的東西。因為人類嘴巴所泄露的只是一切東西的概要，只是這個人全部思想和希望的大概內容。嘴巴只表達一個人的思想，而面孔則表達自然的思想。因此，每個人都值得觀察，即使他不值得交談。

  基於這一點，我們都認為，每個人都是看到的那個樣子，這是一個正確的法則：困難的地方是如何應用。應用的能力一部分是天生的，一部分要從經驗中獲得。但是沒有一個人達到完美的地步，即使訓練有素的人也會在自己身上發現錯誤。然而，面孔不會說謊，我們可以看出面孔上不曾刻畫出來的東西。可是，無論如何，描畫人的面孔到底是一種艱難的藝術。它的原理原則，絕不能以抽象方式學到。描畫人類面孔的第一個先決條件是必須完全客觀地觀察你所描畫的人，這可不容易做到。

  只要有一點點嫌惡或偏袒、恐懼或期望，想到自己對他有什麼印象，總之，只要涉及主觀的東西，這種神秘的符號就模糊而土崩瓦解了。只有當我們不了解一種語言時，才能聽見它的聲音，如若不然，語言所指的對象就立刻蓋過我們對符號本身的意識。同樣，也只有當我們看到陌生人時，才能看到他的面相。因此，嚴格地講，只有當我們第一眼看到一張面孔時，才能對它產生純粹客觀的印象，從而可以描畫它。

  我們不要掩飾一個事實，即這種第一眼看過去總使人很不順眼，除了漂亮好看的、和善的或富有智慧的面孔以外，即除了極少數的面孔以外，我認為每個新面孔總是使感受力比較銳敏的人產生一種恐怖的感覺，因為它以一種新奇的方式顯現出不順眼的東西。

  通常這的確是一個遺憾的情景，甚至有些人的面孔上表現出那種粗鄙和性格卑劣以及野獸般心地狹窄的樣子，這讓我們不知道他們為什麼帶著這副面孔而不戴上用來遮掩的面具。的確，有些面孔只要一看到就讓人覺得視域受污染了。這個事實的形而上解釋將會認為每個人的個性就是那樣，考慮到他的生存，應該把它去除。

  

  另一方面，如果你對這種形而上的解釋很滿意，就應該自問，在那些終生除了擁有心胸狹窄、卑賤思想、自私、猥瑣、有害欲望之外而幾乎一無所有的人身上，我們想要發現哪一種面貌呢？他們每個人都把自己的面貌特徵表現在自己的面孔上，一再地重複出現，因此，就深深地刻在了面孔上。