二一

  世界上充滿了智力平庸的可憐人，他們所缺乏的是兩種密切相關的才能，做出判斷和產生自己觀念的能力。但是不缺乏這種能力的人，很難想像缺乏這種能力是個什麼情形，所以不容易理解他們生活的悲哀。但是這種缺乏卻一方面解釋了那些矇騙同時代人使他們把自己當作真正文學家的胡說八道者的貧乏，另一方面也解釋了出現在這種人當中那些真正有才者的命運。

  從某種程度上看，所有真正的思想和藝術都是想把大才智放在少數人身上，所以這種想法未必能成功，這一點不足為奇。因為一個能夠使人獲得樂趣的作家往往需要在自己的思想方式和讀者的思想方式之間達成某種和諧一致。這種和諧一致越完美，樂趣也越大。所以只有偉大人物才能欣賞另一位偉大人物。

  由於同樣的原因，平庸的作家會引起有思想者的厭惡和心理劇變，甚至與大多數人的談話也會產生同樣的結果，因為他在談話的每一階段都會發現不適當和不一致。