二

  從那時候開始，我所探討的，是一種可怕而危險的東西，一個麻煩的問題，雖然不是一個必然困難的問題，但卻是一個新的問題。現在，我要說，它是一個科學問題，科學，初看起來，是有問題的，值得懷疑的。但這本書，這本發泄我年輕時期熱情和懷疑的書，只是由早熟而未成熟的個人體驗構成的。

  從藝術的觀點來看，所有這些經驗，阻塞了可以相通的事物的大門，因為，科學問題不能從科學的基礎上看出來。也許這是一本給藝術家看的書，它具有一種可以補充這些藝術家的分析和回顧趨勢，充滿著心理上的創新和藝術家的秘密，暗地裡含有一種藝術家的形上學。它也是一本給年輕人看的書，充滿著年輕人的生氣和憂鬱，它是獨立的，甚至當它似乎屈服於某個權威時，它還是挑釁式的自足。

  總之，從所有壞的意義上說，它是一本初創的作品：儘管有它的老問題，充滿著年輕人的各種錯失，尤其充滿年輕人的囉唆和狂飆突進，在另一方面，由於它所獲得的成功，尤其是它所致力的偉大藝術家方面，像華格納，它是一本標準的書，我的意思是說，在任何情形下，它都是一本能夠滿足當時最優秀者需要的書。

  

  因此，人們應該對它加以考慮和尊重：但是，我並不完全隱瞞，它在我心中引起如何的不快，如何在十六年以後，我對它完全感到陌生，以一種成熟而非常苛求但一點也沒有變得更為冷漠的眼光來看，也就是說，以一種對本書最初加以探討的問題失去興趣的眼光來看，我對它完全感到陌生，不以藝術家的眼光來看科學，而以生活的眼光來看藝術。