一個自我批評的企圖 一

  本書的基本問題，是一個最重要也是最有趣的問題，而且是一個深刻的個人問題，因此，我們要留意它產生的時間，即從1870年到1871年法德戰爭的動盪時期。當沃斯戰役的霹靂戰火掃過整個歐洲的時候，那位計劃撰寫本書的沉思者以及喜歡探討難題的人，坐在阿爾卑斯山的一隅，沉潛於難題和默想之中，因此，他非常憂慮，同時，也無所憂慮，他寫下了他對希臘人所做的沉思默想，即這本精細而難懂的書的要點，這篇誤期的序言就為這個要點而寫。

  幾個禮拜以後，他置身於邁茨城中，他的內心還沒有丟開關於希臘人和希臘藝術所謂「令人愉快」的那些問題：直到最後，當和平問題正在凡爾賽宮懸而未決的那個月中，他也平和了，慢慢地，把戰場帶來的病體恢復健康，決心探索「從音樂精神而來的悲劇起源」。

  

  音樂嗎？音樂和悲劇嗎？希臘人和悲劇音樂嗎？希臘人和悲觀主義的藝術品嗎？一個趕上時代的、美好的、被羨慕的、鼓舞生命的，與向來所有民族不同的希臘民族嗎？希臘人缺乏悲劇嗎？同時，希臘人缺乏藝術嗎？為什麼，希臘藝術？……

  我們能夠這樣地推測生存的價值問題。

  悲觀主義必然是沒落的象徵嗎？是衰微、失敗、疲憊衰弱本能的象徵嗎？是像印度人那樣的情形嗎？是像我們現代人和歐洲人這樣的情形嗎？是否有一種具有力量的悲觀主義？對生存中那些艱苦的、可恨的、邪惡的、值得懷疑的東西，是否有一種理智上的偏愛，也就是說，是否有一種為幸福、富於健康、生命洋溢所帶來的趨勢呢？是否有一種包含在這種過分生命洋溢中的苦痛呢？是否有一種誘惑性和眼光銳利的勇氣，而這種勇氣渴求那些可怕的東西就像渴求敵人，值得我們重視的敵人一樣呢？

  當我們對抗敵人時，從這種對抗中可以測出我們的勇氣究竟有多大力量，而從敵人那裡，我們的勇氣則可以學到所謂「恐懼」到底是什麼東西。對於最好、最堅強和最勇敢時代的那些希臘人而言，所謂悲劇的神話到底是什麼意義呢？狄俄尼索斯驚人的現象是什麼意義呢？從狄俄尼索斯精神中產生的悲劇又是什麼意義呢？

  再者，導致悲劇消失的蘇格拉底哲學，即傾向理論型的人對辯證的自滿和愉快又是什麼意義呢？這種蘇格拉底哲學，不是沒落、疲憊和疾病的象徵嗎？不是失調而不完整的本能的象徵嗎？而那後期希臘文化中的「樂天精神」，不只是一種落日餘暉嗎？與悲觀主義相反，伊壁鳩魯的意志只是痛苦者的一種預防嗎？而科學本身，我們人類的科學，是的，被認為是一種生命的徵象，整個科學到底有什麼意義？整個科學，往什麼地方去，說得更壞一點，從何處來的呢？

  也許科學萬能主義只是對悲觀主義的一種恐懼和逃避？也許是對真理的一種對抗？從道德意義上說，也許是像虛假和懦弱一樣的東西？而從非道德的立場來說，也許是一種詭計？啊，蘇格拉底，蘇格拉底，這是不是你的秘密？噢，神秘的諷刺家，這是不是你的諷刺？