三

  讓我再說一遍，現在，我覺得這本書是令我無法忍受的。我認為這本書寫得不好，難解，費力，充滿了對抽象概念的探討，易動感情，不合調兒，過分修飾以至達到柔弱的地步，缺乏一種追求邏輯清晰的意願，完全牽強附會，因此，也就不重視證明，甚至根本不相信證明的可靠性，自認為是一本給初學者所看的書，自認為是給受過音樂洗禮者的「音樂」，自認為是給那些在藝術方面具有共同的一般和特殊體驗者所讀的書，一本傲慢而狂放的書。

  從第一頁開始，離開受過教育的人中的凡夫俗子，比離開「人們」更嚴重，但是正如它曾經顯示、現在仍然顯示的一樣，它很了解如何選出熱情的人們，並誘使他們走向新的道路和舞台。

  無論如何，人們是懷著一種好奇心和嫌隙心而承認這點的，這裡，有一個神奇的聲音在說話，一個現在還是「未知的神」的門徒，他隱藏在學者身份之下，當面對理智時，隱藏在德國人的嚴肅和不快之下，甚至隱藏在華格納信徒的不良態度之下。這裡有一個具有新奇而仍然無以名之的需求的人，一個與許多問題、經驗和隱晦相糾纏的記憶，旁邊是猶如另一個問號的狄俄尼索斯。

  這裡，人們以懷疑的態度對自己說，某些類似神秘而幾乎狂放靈魂的東西在說話，它還沒有決定它應該顯出自己還是隱藏自己，它無法控制地口吃，像說一種生疏語言一樣的困難。這個「新的心靈」，它應該歌唱過，而不是說話。可惜，過去我不敢像詩人一樣表露我的思想，也許我是可以這樣做的，或至少像一位語言學家一樣。

  因為，甚至到了今天，差不多這個範圍內的一切東西還有待語言學家去發現和發掘！尤其是今天還成為我們問題的問題，如果我們對於「何謂狄俄尼索斯？」這個問題還沒有答案的話，那麼，希臘人就完全沒有為我們所認識，也不可能被認識。