《悲劇的誕生》 一

  如果合理評判《悲劇的誕生》（1872）一書，我們就必須忘掉某些東西。它的錯誤產生了一個重要的結果，也說明了它所包含的迷惑。我所說的錯誤是指我對於華格納主義的看法，似乎把它當作一種向上趨勢的象徵。只有在這個理由之下，我這篇論文才能算是華格納生命中的一件大事。從那個時候開始，他的名字一直與最大的希望連在一起。就《帕西法爾》而言，一直到今天，人們有時提醒我，責任主要是由我來負的，因為一般的看法，認為這個運動對文化是有很大的價值。

  我時常發現，人們引用這本書以作為「從音樂精神而產生的悲劇之再生」。他們只為華格納的藝術、目標和使命尋求一個新的公式。因此，隱藏在這本書中的基本重要性，卻完全被忽略了。對這本書而言，「希臘精神與悲觀主義」可能是一個比較不含混的名稱。因為用這個名稱，可以表示出這本書的第一個目的，是表示希臘人如何成功地利用悲觀主義，他們如何克服它。悲劇就是一個證據，證明希臘人並不是悲觀主義者，在這裡，和其他地方一樣，叔本華是錯誤的。

  老實說，《悲劇的誕生》一書，誕生的時間很不恰當。沒有人會想到，它是在沃斯戰役中產生。我是在寒冷的九月晚間，於邁茨城(1)的牆垣下，想出這些問題的，因為那時我正服軍役，擔任醫院護理工作，但人們卻會相信它是在五十年前寫成的。這本書毫不牽涉政治，今天人們會說，這是「非德國式的」，卻有著強烈的黑格爾氣息。只有很少的話帶有叔本華所特有的腐屍難聞的氣味。

  這裡有個問題，狄俄尼索斯概念和阿波羅概念的對立，被轉變為形上學，把這個觀念的展開當作歷史本身。在悲劇之中，這個對立融合在一起，而成為一個更高的統一體。從這個觀點來看，以往從未交錯在一起的東西，現在突然間使它們面面相對了，結果它們彼此互相啟發，互相解釋了例如歌劇和革命。

  在這本書中，有兩個新穎的地方：

  第一，認識希臘人當中的狄俄尼索斯現象，對這個現象第一次提出心理上的分析，把它當作一切希臘藝術的唯一基礎。

  第二，蘇格拉底哲學的解釋，蘇格拉底第一次被認為是希臘沒落的原因，也就是把他當作頹廢形態的人。

  理性與本能對立。把理性看作一種危險的、破壞生命基礎的勢力。全書的特色是對基督教表現出一種諱莫如深的敵意緘默。基督教既非阿波羅的，也非狄俄尼索斯的；它否定一切審美價值，否認《悲劇的誕生》一書所唯一承認的價值。從最深刻的意義上說，它是虛無主義的，可是在狄俄尼索斯的象徵中，卻達到了最大的肯定。在這本書中，只有一個地方提到基督教，那裡說基督教的教士是「惡毒的侏儒」，是「卑鄙的人」。