二

  只有對德國人而言，這才是真實的。因為，其他地方我到處都有讀者，他們都是傑出的智者，都受過考驗和磨鍊，有高地位，有高職務。在我的讀者當中，甚至發現有真正的天才。在維也納，在聖彼得堡，在斯德哥爾摩，在哥本哈根，在巴黎和紐約，到處有人發現了我的價值；只有歐洲的一個地方除外，即德國。說實話，我更喜歡那些沒有讀過我書的人，我更喜歡那些甚至連我名字都沒有聽過，或者連哲學這個名詞都沒有聽過的人。

  但是，無論我到什麼地方，比方說都靈吧，每個人一看到我，就會感到快樂和輕鬆。有一件最使我高興的事，就是那些市場老婦，在沒有為我挑選出她們最甜的葡萄之前，是不肯停手的。達到這種程度，一個人必定是一位哲學家。波蘭人被稱為斯拉夫民族中的法國人，這種看法，並不是沒有道理的。

  一個可愛的俄國貴婦，永遠不會把我的血統弄錯。在表現自負方面，我並沒有成功，充其量只能表現一種困擾的樣子。我可以用德文思考，也可以用德文感覺，我可以做大部分事情，但這方面卻是在我的能力範圍之外，我的老師里敕爾甚至常常覺得，我像一個巴黎的小說家一樣，思索我的語言學論文，使得它們帶有過分的刺激性。

  就在巴黎，人們也對「我們都膽大而心細」這句話感到驚奇。恐怕，即使用狂熱詩歌的最高形式來表達，我的著作也將與那永遠不會變為無趣，永遠不會變為「德國式」的風味相適合，我是指機智。我不能做別的什麼事。上帝助我：阿門。

  我們都知道，我們有些人甚至從經驗中得知，什麼是「耳敏」。那麼，好，我敢說，我的耳朵一點也不靈敏。這一點也不能使女人們產生興趣，我覺得，她們以為我了解她們比較清楚。我是非常討厭愚笨的人，而僅由於這個理由，我是世界歷史上的一個怪物，在希臘人的眼中，也只有在希臘人眼中，我才是反基督的。