六

  當我考慮所有事物之後，我發現如果沒有華格納的音樂，那麼在我的少年時期之後，就決不能繼續活下去，因為我似乎註定不適於生活在德國社會中。如果一個人想要擺脫一種無法忍受的抑鬱感，他可能要吸食大麻。那麼，過去我沉溺於華格納音樂中。華格納是一種與一切德國人的東西相反的毒藥，他是一種毒藥，這一點我無法否認。自從《特里斯坦》(19)被改寫得適於鋼琴演奏時，我就是一個華格納的崇拜者。

  我認為華格納以前的作品都不值得我重視，它們都是太普遍了，太「德國式」了。但是，一直到今天，我還在尋找一件在可怕的魔力方面，在可怕但可愛的無限潛能方面能與《特里斯坦》相匹敵的作品。在一切藝術當中，我都沒有找到。與《特里斯坦》的第一個音符比起來，所有達·文西的傑作，都失去了可愛之處。這篇作品毫無疑問是華格納的登峰造極之作：《紐倫堡的名歌手》和《尼伯龍根的指環》這兩篇作品，對他而言，只能說是消遣之作。

  變得更為健康，這對像華格納那樣的本性而言，是往後退了一步。為了要成熟得可以接受這個作品，我認為活在適當時間以及活在德國人當中，是最大的幸運：心理學家的好奇心，非常強烈地在我心中活動著。對一個從來沒有不健康以致足以應付這種「地獄靡靡」之輩而言，世間一定是一個恐怖的東西。在這裡，一個人可能甚至必然地用上一種神秘的公式。我想，我對華格納所能創造的令人驚嘆的事物，比任何一個人都知道得更清楚，我對那些只有華格納才能達到的奇妙狂喜，比任何一個人了解得更清楚。同時，現在我的力量足以使那些最可疑危險的東西轉變為有利於我的東西，因而我變得更為有力，所以，我把華格納看作我生命中最大的恩人。

  我們兩人都遭受過，甚至透過彼此的手而遭受過比這個世紀大多數人所能忍受的更大苦悶，這個事實乃是把我們兩人結合在一起的聯繫物：而這個聯繫物將永遠把我們兩人的名字連在一起。因為，正如華格納只是德國人當中的一個誤解一樣，我也是如此，並且將永遠如此。我親愛的同胞們，你們必須先具有兩世紀的心理和藝術的薰陶……但是，你們永遠不能將時鐘的針撥回來。