14

  法比安的妻子打來了電話。

  法比安每一次的預期返航，她都會一刻不停地計算著巴塔哥尼亞航班的行程。「現在應該從特雷利烏起飛了……」然後，她就會去睡覺。過了片刻，「他肯定快到聖安東尼奧了，應該能夠看到城市的燈光了。」接著，她就會起來，撩開窗簾，凝視著天空，「這些雲有些礙事……」有時候，天空中有月亮，它會庇佑著他飛越整個天空，於是年輕的妻子就會再次躺到床上，月亮和星辰向她保證，在她丈夫身旁陪伴著的一千零一個幽靈也在向她保證。接近1時的時候，她感覺得到，他離得更近了。「現在離得肯定不遠了，應該看得到布宜諾斯艾利斯了……」於是，她又起身，為他準備好一頓飯，再煮好一壺熱咖啡。「天上多冷啊……」她每次迎接他，都覺得他好像是從雪山頂峰上回來的一樣。「你不冷嗎？」「不冷。」「嗯，還是別凍著了……」1時15分，一切都準備好了，她就會打電話過來。

  今晚，跟往常一樣，她撥通了電話，想問問消息。

  「法比安落地了嗎？」

  電話的那一頭，秘書不知道該如何回答。

  「哪位啊？」

  「西蒙妮·法比安。」

  「啊！那個，等一下……」

  秘書沒敢說什麼，把話筒遞給了主任秘書。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  「哪位？」

  「西蒙妮·法比安。」

  「啊！您好，夫人……請問有什麼可以幫您嗎？」

  「我丈夫落地了嗎？」

  一陣挫敗感極強的靜默，接著是一句簡單得不能再簡單的回答：「沒。」

  「他延誤了？」

  「是。」

  接著又是一陣沉默。「是，他延誤了。」

  「啊！」

  這個「啊！」字多像是一頭受傷的動物發出的哀嚎啊！延誤不算什麼事……不算什麼事……但是如果延誤的時間太長呢……

  「啊……那麼，他什麼時候能落地呢？」

  「他什麼時候能落地？我們……我們也沒有確切的把握。」

  她就像是對著一堵牆在說話，得到回應也只不過是自己的回聲。

  「請您務必告訴我，務必給我一個答案：他現在什麼地方？」

  「他現在什麼地方？請稍等……」

  這種吞吞吐吐讓她備受煎熬！在那堵牆的後面，終於有些動靜了。

  終於要給答覆了。

  「他是19時30分從里瓦達維亞海軍准將城起飛的。」

  「然後呢？」

  「然後？……延誤了……天氣不好，延誤，嚴重……」

  「啊！天氣不好！」

  懶洋洋的月亮啊，你是多麼不公平啊！你那麼狡猾的騙局啊！你就這般偷懶地只照耀在布宜諾斯艾利斯的上空嗎？！年輕的妻子突然想起，從里瓦達維亞海軍准將城到特雷利烏用不了兩小時的。

  「他向特雷利烏都已經飛了六小時嗎？他肯定發送過消息的！他怎麼說的？」

  「他怎麼說的？事實上……這種天氣……您也知道……他的消息是發不過來的……」

  「這種天氣！」

  「夫人，先休息一下。一有消息我們馬上給您打電話。」

  「哦！你們現在沒有消息咯？」

  「再見，夫人……」

  「不！不！我要跟主管通電話……」

  「夫人，主管先生太忙，他辦公室里有人……」

  「啊！我不管！我不管！我就要跟主管通電話！」

  主管秘書搓了搓眉毛：「請，等一下……」

  他推開了里維埃的門。

  「法比安夫人……想跟您……通電話……」

  「我擔心的事來了！」里維埃想。危機中，感情糾葛的場面開始了。他本打算置之不理：母親和妻子是不允許進入手術室的。船隻遇險的時候，感情上的衝動也是禁止的。感情衝動，無助於拯救生命。但是，他還是同意接這個電話。

  「接到這裡來。」

  他聽到了那個遙遠的、顫抖的聲音，而且很快就意識到自己沒有辦法給她一個交代。這毫無意義，即便他們面對面，也是徒勞的。

  「夫人，我希望您，希望您能冷靜一下。干我們這行，經常需要等很久才會有消息的。」

  他抵達了一個前沿陣地。在這裡，事情所涉及的已不再是小小的個人悲傷，而是行動本身的問題。里維埃此刻面對的，並不只是法比安的妻子，而是另一種生活的方式。對這個微弱的聲音，對這個絕望哀嘆的聲音，對這個含有敵意的聲音，里維埃只能傾聽，只能報以微不足道的同情。因為行動本身與個人幸福無法並存：它們是彼此衝突的。這位女士是站在擁有絕對權利和義務的世界裡說這些話的：在這個世界裡，晚餐的桌旁總會亮起夜晚的燈光；一個鮮活的身體總會呼喚另一個鮮活的身體；家園總是充滿了渴望、愛戀和回憶。她所要求的是自己的世界，她是對的。里維埃也是對的，但他找不出任何真理來反駁這位女士。在家庭這盞樸素的燈之下，他的真理已經被揭示出來了——難以言喻，不合人情……

  「夫人……」

  她沒在聽。他覺得，她用嬌弱的拳頭對著牆壁捶打了一陣，已經筋疲力盡、跌坐在地了，好像，就在他的腳邊。

  有一天，在一座正在施工的橋樑附近，他們遇到了一個受傷的人，俯下身看著他的時候，工程師對里維埃說：「為了這座橋，臉都磕爛了，值嗎？」雖然開闢這條路就是為了這些農民，但是，他們寧願繞道去走另外一座橋，也不願意看見這張殘缺不全的臉。但是，還是會有人繼續修橋。工程師還說：「公共利益是由個人利益組成的，它所要維護的正是個人利益，而不是其他的東西，僅此而已。」

  「可是，」里維埃後來回答他說，「假如說人的生命是無價的，而一直以來，我們在行動的時候卻會覺得有些東西比人的生命更有價值……那麼，這種東西又是什麼呢？」

  現在，里維埃想到了飛機上的人，心揪得緊緊的。行動，即便是修建一座橋樑，也會使人傷心，里維埃再也無法迴避這樣的問題：「以什麼樣的名義？」

  他想：「這些人，這些可能會消失不見的人，本應活得很幸福。」里維埃甚至看得到他們的面孔出現在夜燈照耀之下的金色聖殿裡，出現在擁擠的人群中。「我以什麼名義把他們拖出來的？」他以什麼名義把他們從各自的幸福生活中硬生生撕裂出來？保護好這樣的幸福，難道不是一個人最首要的義務嗎？但他自己卻把這種幸福打碎了。終有一天，金色聖殿會像虛幻的海市蜃樓那樣消失不見，衰老和死亡會把它們全都毀掉，甚至比他里維埃還要殘忍，還要無情。或許，真正需要拯救的是另外一些更能持久的東西吧？或許，里維埃的殫精竭慮就是要拯救人世間的這一部分東西吧？否則，這種行動，無從辯解。

  「愛，如果只有愛，那就只能是死路一條了！」里維埃隱隱約約地感覺到責任似乎比愛更有意義。或許這只是感情表述的另一種方式，可是它卻與其他所有的方式都大相逕庭。他又想起了一段話：「要讓他們永恆不朽，問題就在於……」他在哪裡讀過？「你們自身追尋的那個東西終究會消逝的。」他想起了古秘魯的印加人為了紀念太陽神而建立的那座神廟，想起了那些矗立在山頂的稜角分明的石塊。時至今日，這個文明的重量仍然要憑藉這些巨大的石塊來體現，沒有了這些石塊，這種強大的文明還剩下什麼呢？這些石塊，是給現代人豎起的恥辱柱嗎？「古人的領袖以何種粗劣無情的名義，以何種怪異的愛之名義，強迫他的子民在山頂上建造了這座廟宇、強迫他們為自己樹立了這座永恆不朽的豐碑？」里維埃的腦海里又出現了這樣的場景：夜晚，來自各省小城的人們擁擠在一起，圍著他們的樂池往來閒逛。他想：「這種幸福，這種枷鎖……」但是古人的領袖，可能對子民的苦難鮮有憐憫，卻無盡無限地悲憫他們的死亡。這種悲憫，並不是悲憫某個個體的死亡，而是悲憫這個種族，終有一天會像沙灘上的腳印一樣，被擦拭得杳無蹤跡。於是，他驅使著他的子民立起那些石塊，讓沙漠也無法將其埋沒。