11

  里維埃向他打了個招呼：「您上次飛行真是讓我開了眼界。天氣預報都說了天氣很好，您卻返航了。您應該可以穿過去的。害怕了？」

  

  飛行員嚇了一跳，什麼也沒說，只是不停地搓著兩隻手。然後，他抬起頭，直視著里維埃的眼睛。

  「是的。」

  里維埃感到很遺憾，這個勇敢的小伙子竟然害怕了。飛行員努力地想申辯。

  「我看不見一丁點好運的跡象。我知道……再往前飛可能就……報務員是那麼說的……可是我連自己的手都看不見，錶盤上的燈光太暗了。我打開了翼燈，卻還是看不見機翼。我當時就像是在一個深深的洞底，爬都爬不出去。而且，我的引擎也抖得厲害……」

  「不對。」

  「不對？」

  「不對。我們後來對它進行了檢查，狀態良好。不過，如果一個人感到害怕，那麼他的引擎也一定會顫抖的。」

  「誰不曾害怕過呢！四周都是山，連頭頂上都是。我當時想爬升，卻遇到了渦流。您知道的——那個時候人就瞎得跟蝙蝠一樣——那是倒灌風……別說爬升了，我一下子就下跌了三百英尺，連人工地平儀都看不見了。我當時覺得引擎失速了，就要爛掉了，而且油壓也在下降……所有的這一切都是在黑暗中發生的，黑得像個墳墓。當我再一次看到城鎮的燈光的時候，我都高興死了！」

  「您的想像力太豐富了。現在，去飛吧。」

  於是，飛行員離開了。

  里維埃仰面躺在椅子裡，用手撓了撓灰白的頭髮。

  「他是我最勇敢的戰士。」他心想，「除了那個夜晚，他一直都飛得很好，但是，即便如此……我還是要幫助他克服恐懼心理。」

  有段時間，他差一點就心軟了：「要受人愛戴，露一點同情心就夠了。我的同情心卻布施得不夠多，或者說我把它藏起來了。不過，如果周圍的人都對我又友好又熱情，我也不會介意的。醫生行醫的時候，周圍不也都是友好和熱情嗎？但是我的服務對象卻是工作。要讓人為工作服務，就要錘鍊他們。每天晚上，當我自己一個人待在辦公室里批閱這些飛行報告的時候，我自己也覺得這種鋼鐵般的規定太嚴苛了。但是，如果我放自己一馬，如果我對工作放任自流，事故就會莫名其妙地出現。似乎只要我意志堅定，飛機就能免於飛行事故，暴風雨就不會延緩郵航的運送。有時候，我對自己的能量都感到驚訝。」

  「想弄明白似乎也不難，」他繼續想，「就像園丁在草坪上永無休止地奮鬥。單靠他的那雙手，只要一直不停地工作，地里就長不出荒草來。」

  他又想起了飛行員：「我在幫他擺脫恐懼心理。我抨擊的並不是他，而是那種讓人在未知世界面前癱倒的阻力。如果我聽他繼續說下去，我就會同情他，如果我設身處地為他著想，他就會真的以為自己是從神秘之地逃出生天的，而神秘之地恰恰是每個人都會害怕的。一定不能再出現神秘之地，他們必須要義無反顧地飛進黑夜裡。那麼，在飛出黑暗的時候，他們就會說自己其實什麼都沒遇上。這個飛行員必須要潛入到黑夜最深處的中心地帶去，到最深的地方去才行，甚至連一小盞礦燈也不讓他帶。雖然那盞礦燈只能照亮他的手或是一丁點機翼，但它卻能把未知的世界推開到臂展之外的地方。」

  在這種戰鬥中，里維埃和他的飛行員還是存在著一種默默的兄弟之情。他們志同道合，內心燃燒著同樣的征服欲望。但是里維埃又想起了自己為了征服黑夜而進行的多次戰鬥。在官方的論證之中，黑夜就像是未經涉足的蠻荒秘境，備受敬畏。讓一個機組以每小時一百四十英里的速度在狂風暴雨、重重迷霧與種種障礙中飛行，這樣的想法，在他們看來即便對軍方來說，也是一種冒險行為。軍方也只能在晴朗的夜晚起飛，丟下幾枚炸彈，然後就得返回起飛的機場。因此，開闢定期的郵航航線卻是註定要失敗的。里維埃回應說：「對我們來說，這是個生死攸關的問題。因為我們在白天對火車和輪船上所取得的領先優勢，將會在夜間消失殆盡。」

  里維埃被逼著聽了太多無聊的爭論，無外乎資產負債表、保險費率等。爭論最多的，當然是輿論觀點。「輿論觀點，」他反駁道，「也就是誰領導，誰說了算而已。」他甚至覺得：「太浪費時間了！有些東西……有些東西比這些更重要。一個東西，要有生命力，就必須排除其他的一切，才能生存下去，才能創造出自己的規律。這是不可抗拒的。」里維埃也不知道什麼時候才能開展民航的夜間飛行，也不知道該怎麼開展。但是必須有人為這個勢在必行的方案做好準備。

  他回憶起自己用拳頭支著下巴坐在那些綠色的呢子桌布前面，硬著頭皮聽取紛紛紜紜的反對意見的場景。但是在他看來，這些意見一無是處，早已被生活否定了！越是聽到那些話，他就越是覺得自己的力量在不斷凝聚。「我的理由很充分，我肯定會贏的。」里維埃曾經以為，「事物的本質發展就是這樣。」當他們向他索要十全十美、毫無風險的解決方案時，他回答說：「經驗會幫助我們確立所需的規則。沒有經驗，再好的規則我們也理解不了。」

  經過一年多的鬥爭，里維埃終於贏了。有人說這是「靠他的信仰」，還有人說這是「靠他的頑強韌性，靠他狗熊一樣的力量」。但是他自己卻說，這只是因為他占據了正確的發展方向。

  但是第一步該如何小心謹慎啊！日出之前一小時，飛機才能起飛；日落之後一小時，飛機就得落地。只有當里維埃感到對場地更有把握之後，他才敢把自己的郵航班機推進到黑夜的深處。可以依賴的人不多，甚至所有人都在反對，現在，他正在進行孤身作戰。

  里維埃叫了電話，想了解一下飛機在飛行中的最新消息。