10

  飛行員的妻子被電話鈴聲吵醒了，她看了看丈夫，心想：「讓他再多睡一會兒吧。」

  她滿懷柔情地看著他裸露的胸膛，曲線圓潤得像一艘船。他安靜地躺在床上，就像是徜徉在港灣里，無論什麼事情都不會打擾他的酣睡。是她，用自己的手指，撫平了每一個褶皺、每一個陰影和每一波海浪；是她，撫平了這張床，就像一根神聖的手指撫平了整個海洋。

  她站起身來，打開了窗戶。風正對著她的臉吹過來。他們的臥室俯瞰著布宜諾斯艾利斯。隔壁的房間裡有不少人正在跳舞，隨風飄來了歌聲，這是睡眠的時間，也是尋歡作樂的時間。這座城市用它千變萬化的掩體護佑著它的子民：一切都很祥和，也很安全。可是對這個女人來說，呼喊聲似乎馬上就會到來：「拿起武器！」而這個男人，屬於她的男人，卻是唯一一個起身應答的人。現在，他還在歇息，但他的歇息卻令人生畏，而且脆弱不堪，因為這是為了應對即將開始的約戰。他在這座城市入睡，但這座城市卻無法為他提供任何保護：當這個年少輕狂的神靈在這片燈光閃耀的上空呼嘯而過的時候，這座城市裡的燈光簡直不值一提。她凝視著他粗壯的臂膀，再過一小時，它就會肩負起歐洲郵航班機的重任，甚至會承擔起更大的職責，就像承擔起整座城市的命運。這種想法讓她為難。在億萬個男人中間，只有他自己時刻準備著去犧牲自己。這種奇怪的奉獻，讓她覺得傷感。他很快就要走出這片溫柔鄉了。她管他吃喝，照顧他，愛撫他，竟然不是為了她自己，而是為了即將帶他離開的這片黑夜，為了她可能永遠都無法得知的掙扎、焦慮和勝利。他充滿柔情的雙手已經被馴服了，它們命中注定要繼續那份她並不知情的工作。她熟悉這個人的笑容和柔情，因為他是愛人；但是她卻不知道他在暴風雨中的怒吼，因為他是神靈！她用音樂、用愛、用鮮花這樣的柔情給予他溫柔的羈絆，但是在他起飛的那一刻，這些羈絆就會被丟到九霄雲外，甚至連一點愧疚都沒有。

  他睜開眼睛。

  「幾點了？」

  「夜裡十二點。」

  「天氣怎麼樣？」

  

  「不知道。」

  他站起身來，伸了個懶腰，走到了窗戶旁。

  「可不要太冷了。什麼風向？」

  「我怎麼知道！」

  他探出身去。「南風。還不賴。一直吹到巴西就好了。」

  他抬頭看了看月亮，覺得自己很幸運。然後，他又低頭看了看這座城市，發現這裡既不友善，也不閃光，也不夠溫暖。他似乎已經看到這裡的燈光就像一無是處的流沙，漂遠了。

  「你在想什麼？」

  他在想在阿雷格里港可能會碰上大霧。

  「我已經計劃好了對策。我完全知道該如何避開它。」

  他一直彎著腰趴在窗台上，深深地吸氣，仿佛要赤裸著身子潛到海底去。

  「你好像一點也不難過……要走多少天呢？」

  八天，十天，他也不知道。難過，沒有……為什麼要難過呢？那些平原，那些城鎮，還有那些山川……他將要啟程去征服它們，完全是出於自願的。一小時之後，就連布宜諾斯艾利斯都會被征服，接著還會被他遺棄在身後。

  他笑了：「這座城市……我很快就會離它遠去了。夜間離開，可真是一件妙事。你只要把油門杆一直向後推，面朝南方，那麼，十秒鐘之後，你就能把這片景象顛倒過來，面朝北方。這座城市就會消失，像是沉入了海底。」

  她想，為了征服，男人會拒絕一切。

  「你不喜歡家裡嗎？」

  「當然喜歡。」

  但是妻子明白，他的心已經在路上了。他寬厚的肩膀已經把天空撐起來了。

  她指了指天空：「天氣不錯，你這一路上還有星星呢。」

  他笑了：「是啊。」

  她把手放在他的肩膀上：溫暖得有些異樣。他的身體已經感受到了潛在的危險嗎？

  「我知道，你很棒，可是，還是小心些。」

  「小心？那當然……」他又笑了起來。

  他開始穿衣服。為了這個慶典，他選擇了最粗實的料子，最沉重的皮套，穿戴起來像個農夫。他越笨重，她就越愛慕。她幫他系好皮帶，穿上靴子。

  「這雙靴子太緊了。」

  「這兒還有一雙。」

  「給應急燈備條繩子。」

  她看著他，幫他整理好了這套鎧甲上的最後一道縫隙。現在，一切都已就緒。

  「看起來很棒。」

  她注視著他，看著他認認真真地梳著頭髮。

  「給星星看的嗎？」

  「是不想讓自己變老……」

  「真忌妒……」

  他又笑了，吻了吻她，又把她擁在自己厚重的懷裡。然後伸開兩臂，一直笑著，像托起小孩兒那樣把她抱起來，放到了床上。

  「睡吧。」

  他隨手關了門，走到了下面的街道上。現在，在這群不知名的午夜人群中間，他邁出了征程的第一步。

  她在他的身後，幽幽地盯著那些花，那些書，那些小小的紀念品——對他而言，這些都已經沉入海底了。