7

  塞內加爾聖路易呼叫埃蒂安港：急電：班機未抵達聖路易。句號。

  埃蒂安港呼叫聖路易：自昨天16時45分起飛後沒有信息。句號。搜索小隊即將出發。

  塞內加爾聖路易呼叫埃蒂安港：632號郵航班機7時25分於聖路易起飛。句號。飛機抵達埃蒂安港之前，請勿起飛。

  埃蒂安港呼叫聖路易：632號郵航班機已於13時40分安全抵達。句號。飛行員報告除正常所見之外，無任何發現。句號。飛行員認為如郵航班機按正常航線飛行，應能被找到。句號。為加強搜索，需派遣第三撥飛行員。

  聖路易呼叫埃蒂安港：收到。即刻執行。

  

  聖路易呼叫朱比角：埃蒂安港即時提供：法國飛南美洲航班暫無消息。

  在朱比角，機械師朝我走過來。

  「我在左前方的箱子裡存了一些水，右手邊的箱子裡是乾糧。後艙有備用輪胎和急救設備。十分鐘後起飛，可以嗎？」

  「好。」

  我把記事本抽出來，粗略地記下了幾點指示。

  「我外出期間，請做好每日記錄。周一需向摩爾人付錢。空油桶需要裝船。」

  我把胳膊架在窗台上。帆船每個月來一次，給我們帶來新鮮的用水，它現在正輕柔地擊打著海浪，這真是一幅迷人的景象。它給我們的沙漠帶來了生活中激動人心的時刻，帶來了新洗的亞麻布。我覺得自己就是挪亞，在方舟里接受鴿子的拜會。

  飛機準備好了。

  朱比角呼叫埃蒂安港：236號郵航班機14時20分從朱比角起飛，前往埃蒂安港。

  古老的駝隊路線上散布著白骨，我們的路線上則散落著幾架飛機的殘骸。「再過一小時，我們就到了柏扎鐸的那架飛機了……」遭遇摩爾人的洗劫之後，柏扎鐸的飛機就只剩下了骨架。這樣的地標太多了。

  六百英里的沙漠過後，就到了埃蒂安港，這是矗立在沙漠上的四座樓房。

  「我們一直在等您。我們立刻就起飛，要充分利用白天的時間。第一架飛機沿著海岸線飛，第二架向沙漠內部縱深二十千米，第三架五十千米。夜間就停在哨所。您要換飛機嗎？」

  「要。閥門粘連了。」

  調換完畢，我們就出發了。

  什麼都沒有。只有黑乎乎的石頭。我繼續搜尋著這片荒野。每一個黑點都能夠觸動我的火焰。但是整個沙漠都翻了個遍，還是只有黑乎乎的石頭。

  我看不見自己的夥伴了。他們離此較遠，正在天空中的某個角落裡，像極富耐心的雄鷹一樣掃視著地面。我也看不見大海了。盤旋在燒得發白的熾熱火盆之上，我看不見一點活物。突然，我的心跳加快，那邊那個會是殘骸嗎？……那仍舊是一塊黑色的岩石。

  我的發動機像咆哮的河流在奔騰。這條奔騰的河流緊緊地裹住我，讓我筋疲力盡。

  貝尼斯，我經常會察覺到你對自己微末的未來感到憤憤不平。我不知道該如何才能把它表達清楚。但是我記得你最喜歡尼采的那句話：「我那短暫、熾熱、充滿了憂鬱和希望的夏天啊！」

  搜索了那麼久，我的眼睛疲勞極了。眼前只能看到一些黑點在跳舞，我已經不太確定自己將要飛到哪裡了。

  「這麼說，中士，您見過他？」

  「他天亮的時候才起飛的。」

  我們在哨所前面坐下來。塞內加爾人笑了，中士在遐想。燦爛的黃昏，卻是一無是處的黃昏！

  突然有人冒出一句：

  「如果飛機墜毀了……您知道的……幾乎是找不到的……」

  「的確如此。」

  有人站起身來，走了幾步。

  「這就糟了……抽菸嗎？」

  我們進入了夜晚：野獸，人類，還有事物，全部入夜了。

  我們走進了黑夜裡，一閃一閃的香菸像是導航燈。世界從它真實的維度中復活了：駝隊在前往埃蒂安港的途中老去；塞內加爾的聖路易也遠遠地矗立在位於夢境中那個遙遠的邊界上；這裡還有一位富有耐心、沉默不語、倍感孤獨的中士，但時時刻刻他都在體味這些美德帶來的百無聊賴，城鎮位於沙漠遙遠的地平線上，在他們看來，這片沙漠只是一堆毫無神秘感的沙子。但是，土狼的嗥叫賦予了沙漠以生命，動物的叫聲創造了神秘感，有什麼東西正在出現……

  天空中的星辰測量出了真實的距離：簡單的生活，堅守的愛情，珍視的愛人，北極星又一次為我們指明了道路。

  南十字座卻照亮了寶藏。

  凌晨三點鐘，我們感覺毛毯變薄了，也透風了。這是月亮的妖術！我被凍醒了，起身到碉堡的平台上去抽菸，一支接一支地抽。這樣我就能更快地耗到天亮了。

  這座小小的哨所在月光下就像個平靜的水岸碼頭。星星聚集在這裡就是為了給我們指引方向的。我們三架飛機上的羅盤只能用來指引北方，但是……

  這裡就是你的雙腳最後踩到的堅實的土地嗎？有形的世界就是在這裡終結的嗎？這座小小的哨所就像個碼頭，它的入口正對著月光，但入口裡面的一切都是假的。

  多麼美好的夜晚啊！可是你又在哪裡呢，雅克·貝尼斯？可能在這裡，還是在那裡？曾經，你的出現顯得無足輕重！但現在，我的周圍卻只有撒哈拉了！羚羊瘋了似的跳來跳去，也沒留下任何痕跡，這是因為撒哈拉承受的負擔太小了，它用它最大的皺褶包裹了一個孩子微不足道的印記，幾乎不露絲毫痕跡。

  中士過來找我。

  「晚上好，先生。」

  「晚上好，中士。」

  他傾聽著，什麼都沒有。到處都是靜默，貝尼斯，這沉默是你帶來的啊！

  「來支煙？」

  「好，謝謝。」

  中士咀嚼著香菸。

  「中士，明天我就會找到我的朋友。您覺得他會在哪裡？」

  中士用毋庸置疑的手勢，繞著整個地平線畫了一圈。

  一個孩子迷失了，整個沙漠都會有他的身影。

  貝尼斯，有一天你向我坦白：「我曾經喜歡過一個我從未真正理解的生命，那個生命並不是絕對忠誠的，我甚至不知道自己到底想要什麼，那只是一種模模糊糊的渴望……」

  貝尼斯，有一天你說：「所有的東西都藏在事物的背後，我只能猜測。我覺得我只要稍加努力，就能理解它們，最終肯定能知道實情，然後再把它們帶走。但是現在，在我就要離開的時候，卻出現了一個朋友，我卻不能讓她露面。我備受煎熬……」

  我覺得，在某個地方，有一條船沉沒了。我覺得，在某個地方，有一個孩子被安放到床上去休息了。我覺得，在某個地方，船帆和桅杆正在劇烈地顫動著，在洶湧的波浪下面，我們的希望就這樣無情地滑落了。

  黃昏。摩爾人發出一陣刺耳的喧鬧聲。他們的駝隊蹲臥在沙漠上，累得半死。他們告訴我們說，有一支攜帶著三百多支槍的搶劫隊，從北方偷偷地摸過來，突然出現在遙遠的東部，屠殺了一支駝隊。

  如果我們按照搶劫隊的方向去搜尋呢？

  「我們用扇形擴大搜索範圍，好不好？中間的那架飛機往東邊飛。」

  我們頂著沙漠裡乾熱的西蒙風的風頭出發了。在一百五十英尺的高度，西蒙風就像一台真空抽吸機，就要把我們吸了。

  我的朋友，這裡就是寶藏了……你要找的，就是它嗎？

  昨夜，在這片沙丘上，你伸開兩臂，面對著深藍色的海灣，眼睛緊盯著星羅棋布的天空。你的身體是那麼輕盈！

  貝尼斯，我想，在你飛向南方的時候，停了多少次呢？你只有我這一個朋友啊！我是你與這個世界保持聯繫的一根脆弱的遊絲啊。

  今晚，懷著愉悅的心情，你甚至變得更輕盈了。你突然就掉轉了方向，直上最高的頂點，就在正上方的星辰部落中間。寶藏，輕微地閃爍了一下，就消失了。

  那根脆弱的遊絲、我的友誼，就再也拉不住你了。我不是一個忠實的引路者，我肯定是躺下之後就睡著了。

  塞內加爾聖路易呼叫土魯斯：

  在提莫里斯絲東部發現法國飛南美洲的郵航班機。句號。操控設備上發現彈孔。句號。附近有敵對勢力。句號。飛行員死亡，飛機墜毀，郵包完好。句號。繼續送往達喀爾。