6

  駕駛艙里，貝尼斯穩穩地坐著，陷入了遐想。從高空看下去，地面似乎一動不動。撒哈拉金色的沙漠像一條無窮無盡的道路，隔開了藍色的海洋。他的手熟練地操縱著，一直緊貼著海岸線飛行，只要右舷游離開海岸線，他就會利用引擎把它扳回來，飛機柔和地跟非洲海岸線上的每一條曲線貼合著。距離達喀爾還有一千兩百英里。

  他面前的這片蠻荒之地，閃爍著耀眼的白光。到處都有光禿禿的岩石突兀而立，有些地方狂風已經把沙子捲成了沙丘。飛機陷入了凝固不動的空氣之中，像是被膠水黏住了，機頭動不了，不能俯仰，也就沖不出去；機身也動不了，就不能橫滾，也就翻不了身。而且，在這個高度，所有的景物看起來都是停滯不動的。飛機在狂風的懷抱里，無力地哼哼。埃蒂安港是最近的停靠港，這不是空間上的計算，而是時間上的。貝尼斯看了看手錶，接下來的六小時裡，只能停在那裡，無法飛行，剩下的，就只有靜止和沉默了。然後，他才能從飛機里爬出來，就像爬出了一個蠶繭，爬進了一個嶄新的世界。

  

  貝尼斯一直盯著他的手錶，只有時間才能讓奇蹟發生；然後又看了看一動不動的轉速表的錶針。如果錶針在刻度盤上清零，如果發動機關閉，如果自己被當作祭品獻給了沙漠。那麼，接下來的這段時間和這段距離意味著什麼？他簡直不敢想下去。貝尼斯身處第四維度。

  不過，這種令人窒息的感覺，貝尼斯並不陌生，我們所有人也都見識過。當我們真的被這種感覺俘獲的時候，就會有數不清的景象從我們的眼前掠過。它們像沙丘一樣沉重，像陽光一樣密集，像沉默一樣深不可測。世界在我們的周圍坍塌了。我們是最脆弱的生物，頂多掌握了一些孱弱的姿勢，黑夜來臨之際，這些姿勢甚至無法抵禦瞪羚的攻擊。我們說話的聲音也不大，傳出三百碼以外，就很難再讓別人聽得到。或早或晚，我們全都會走進這個未知的世界裡。這裡的時間，相對於我們的生活節奏來說，簡直是太充裕了。在卡薩布蘭卡，我們的赴約是按小時來計算的，我們的心態每個小時都會改變。在飛機上，半個小時就足以改變天空中的氣候，也足以改變我們自己。但是在這裡，我們的時間卻是以星期來計算的。

  在這種困境之中，能夠拯救我們的就只有我們的飛行員戰友了。我們虛弱的時候，他們會把我們拉進駕駛艙。他們用鋼鐵般的大手把我們從這個世界裡揪出去，拎到他們的世界中去。

  貝尼斯在這種龐大的未知境況面前鎮定自若，他反思著自己，對自己的了解竟然那麼少。那群饑渴的、孤獨的、殘忍的摩爾人部落會給他怎樣的待遇？埃蒂安港突然就消失了，還要一個多月才到得了？但是他認為：「我需要的不是勇氣。」

  一切都保持著抽象的狀態。如果一個年輕的飛行員想要冒險嘗試一下翻滾，他所擔心的並不是那些固定設置的障礙，比如會把他擠扁的那個最小的固滾，或是自己會腳上頭下，而是幻想中的那些運動著的樹木或牆體。勇氣……貝尼斯需要的是勇氣嗎？他十分清楚自己的本性，但總會有個陌生的入侵者，每次只要發動機失靈，時刻準備著衝進來，強占它的位置。

  那個海岬，接著就是那個海灣，最終還是被堅持不懈的螺旋槳征服了，讓出了一片中立的區域。不過，前方地面上的每一個點都充滿了神秘的威脅。還有六百英里，對於飛行員來說，這就像拉一張毯子蓋到身上那麼容易。

  埃蒂安港呼叫朱比角：班機16時30分安全抵達。

  埃蒂安港呼叫聖路易：班機16時45分起飛。

  聖路易呼叫達喀爾：班機16時45分於埃蒂安港起飛，夜間繼續飛行。

  風向變了，風從東邊的撒哈拉的中心地帶吹過來，旋風裹挾著黃沙，漫天飛舞。黎明時分，蒼白柔弱的太陽掙脫了地平線的束縛，被熱騰騰的霧霾蒸熨得像一個淡白色的肥皂泡。但是，當它升到了既定的最高點，體積就變小了，光線卻更鋒利了。最終變成了灼熱的箭矢，照射在身上，就像是脖子後面粘了一塊烙鐵。

  風從東邊吹過來。從埃蒂安港起飛，只需爬升三百英尺，只要一飛過清新平靜的大氣層，就會遭遇這種火山岩漿般的境地。錶針瞬間上揚：

  油溫：120度。

  水溫：110度。

  在六千英尺和九千英尺的高度，這個問題一直存在。顯然，無論如何都要飛越這團風暴。然而，五分鐘的直線爬升，就會讓點火器和閥門完全燒壞。而且，說起來容易，爬升而已。在這種凝固的空氣中，飛機就像陷入了沼澤地，很容易就會墜毀。

  風從東邊吹來，人就睜不開眼。太陽幻化出數不盡的黃色的螺紋光圈。它慘白骯髒的臉孔偶爾會出現，燃燒，然後再消失。如果你垂直往下看，你無法保證能夠一直瞧得見下面的大地，只是偶爾才能瞟到一眼。我是在爬升、俯衝，還是偏航？我怎麼知道？我可能還沒飛到三百英尺吧。好吧，那就再低點吧。

  北風緊貼著地面吹過，像是一條涼爽的河流。這樣多好啊。如果你從駕駛艙里伸出胳膊，就會覺得自己是在如飛的獨木舟中伸出了手指劃在涼爽的水中。

  油溫：115度。

  水溫：95度。

  涼爽得像河流？至少，還是可以比擬的。飛機在震盪，它在地面上的每一次起伏都像是穿著靴子向上跳。你看不見東西，這真是讓人抓狂。

  但是到了蒂梅里斯海峽，即便是貼著地面，風也是從東邊吹過來的，讓你無處可逃。到處都瀰漫著一股燒焦的橡膠的味道，是發電機？哪一個接頭燒了？轉速表跳動了一下，降低了十個點數：「你這是要找碴兒啊！」

  水溫：115度。

  連三十英尺的高度都不能飛。看看沙丘，隱約就像是腳下的跳板。瞟一眼油表。拉升！跳過去了，那是突然拔高的一處沙丘。這簡直就是貼著路面在飛啊！這堅持不了多久的。保持這樣的高度，就像是走路的時候端了一隻裝水裝得太滿的碗。

  飛機下面三十英尺的地方，輪子正在劃開茅利塔尼亞的沙土地、鹽礦和海灘，這些東西似乎全都變成了壓艙石。

  發動機每分鐘1520轉。

  第一波氣旋像一隻拳頭打中了飛行員。二十英里之外有一座法國哨所，那是唯一的哨所。可是，怎樣才能到達那裡呢？

  水溫：120度。

  沙丘、岩石、富含鹽礦的窪地都被吞沒了，像是被螺旋槳攪到了背後。地面的輪廓變寬，完全展開，然後閉合了。災難就在輪子下面隱隱地積聚著。黑色的岩石堆積到了一起，似乎正在慢慢地向那裡撲過去，想要蓋住它。突然，它們就迸發了，轟然地散亂開來，蓋在了一起。

  發動機每分鐘1430轉。

  「如果我的飛機撞壞了……」機身燙傷了他的指尖，散熱器噴出一股股蒸汽。飛機像艘超重的駁船，繼續下沉。

  發動機每分鐘1400轉。

  輪子下方一英尺的地方，最後一片沙子向他撲過來，飛揚起一大片漫天飛舞的金子。面前的沙丘跳了起來，露出了前方的堡壘。謝天謝地！貝尼斯關閉了點火器。時機正好。

  飛馳的景色也剎住了車。整個世界在飛揚的塵土中定格了。

  撒哈拉有一座法國哨所。一位上了年紀的中士迎接貝尼斯，高興地笑個不停，像是歡迎自己的兄弟。這是一位白人，至少也是個中士，如果年輕點的話，以後能升上中尉。還有二十個塞內加爾人，他們在舉槍致敬。

  「您好，中士！」

  「請進，快請進！見到您太高興了，我是突尼西亞人……」

  他的童年，他的記憶，他的靈魂，他一股腦地把這些都倒給了貝尼斯。這裡有一張小桌子，牆上掛著一些照片。

  「是的，家庭照片。我也認不全，不過，明年我就可以回突尼西亞了。那個？……那是我朋友的戀人。他一直把她的照片放在桌子上……每天都要提起她。他犧牲之後，我就把照片收拾過來，掛在了這裡……我沒有戀人……」

  「中士，我有點渴了。」

  「來，嘗嘗這個。能讓您嘗嘗這個葡萄酒，我覺得很幸運。五個月前上尉來的時候，我都沒捨得給他喝。很長時間了，我都過得很壓抑。我寫了申請想換崗，只是我不太好意思……

  「我怎麼過日子？……我每天晚上都要寫東西。我有蠟燭可以用，而且我也不睡覺。每半年，我都能收到一次回信，但每次都是退稿，所以我就得從頭開始寫。」

  貝尼斯跟著中士一起來到碉堡的平台上抽菸。月光下的沙漠看起來何其空曠！在這座哨所，他在監視什麼呢？這裡只有星星，月亮……

  「您可是掌管著星星的喲。」貝尼斯揶揄著。

  「抽支煙吧。請不要拒絕。我這裡菸草多得是。不過，當時一支都沒給上尉抽。」

  貝尼斯很快就全面地了解了這位中士和那個上尉的一切情況。他甚至能夠說出他們唯一的缺點和優點：一個好賭，另一個則本性善良。他還了解到這是那個上尉最後一次來拜訪這位在沙漠中的年老中士，這次拜訪簡直就是全部的愛的匯集。

  「他給我講解這些星星……」

  「沒錯，」貝尼斯說，「他是把這些星星託付給您了，相信它們會很安全。」

  現在，輪到中士來講解星星了。對於如此遙遠的距離，他滿懷敬畏之心。在他心裡，只能想到突尼西亞，因為突尼西亞已經很遙遠了；他看到北極星，就發誓說自己一眼就認出來了，他只要記得它在自己的左邊就行了。然後，他突然就意識到：突尼西亞，原來這麼近。

  「我們正以快得令人眩暈的速度朝著這群星星墜落呢……」貝尼斯說。

  中士可不想墜落，就靠在牆上穩住身體。

  「您怎麼什麼都知道！」

  「是這樣的，中士。我曾經遇到另一位中士，他說過這樣一句話，『您不是不好意思，而是因為您出身於一個良好的家庭，接受過良好的教養，所以才會把事情搞得這麼糟。』」

  「那其實也沒什麼不好意思的。不過這事可沒那麼簡單。」

  貝尼斯覺得寬心了。

  「中士，看，您的巡邏燈。」

  他指著月亮說。

  「中士，您聽過這首歌嗎？

  『下雨了，下雨了，小牧童……』」

  他哼著這首歌的曲調。

  「我聽過嗎？這可是威尼斯人的歌！」

  「中士，請您告訴我，接下來是怎麼唱的？我記不起來了。」

  「我們一起來想想……

  『把你的白綿羊，

  趕到那草棚里……』」

  「中士，中士，我想起來了，

  『聽那樹葉下，

  雨水嘩嘩響，

  暴風雨就要來臨了……』」

  「啊，對了，就是這麼唱的！」中士說。

  他們懂得同樣的東西呢……

  「天亮了，中士，我們得回去工作了。」

  「回去工作。」

  「請您把那個擰火花塞的扳手遞給我。」

  「啊，當然了。」

  「現在，請使勁按住這些鉗子。」

  「下命令吧，我做得來。」

  「中士，您看，沒事了。現在我可以起飛了。」

  中士注視著這位年輕的神靈，還不知道他從哪裡來，現在卻又要飛走了。他飛到自己的身邊，提醒他想起那首威尼斯之歌，提醒他反思自己。他來自哪座神殿，現在又要飛越沙漠，繼續做優雅的信使，無聲無息地降落。

  「再見了，中士。」

  「再見……」

  中士不知不覺地嚅動了一下嘴唇，卻沒有意識到自己內心深處的想法。那是他積蓄了半年的愛，但是他卻不知道該如何表達出來。