3

  現在，雅克·貝尼斯，我正在等著你的到來。此刻，我要說一說你到底是一個什麼樣的人。昨天，偶然聽到的電台信息讓我們確認了你的準確位置。很快，按照規定的時間，今天你要在這裡休息二十分鐘。我要給你打開一聽密封好的食品罐頭，還要給你開一瓶葡萄酒。你無須談論愛戀和生死，或是任何一件生活中真實存在的事情，你只要談談風向和風力，談談天空，談談你的發動機狀態就好了。機械師的話不多，只是他會對天氣的炎熱頗有微詞。我們其他人也都這樣，對此，你肯定會笑話的。

  我要說一說你將要奔赴什麼樣的航行，說一說在外在表象近乎相同的情況下，為什麼你在生活中的腳步跟我們大相逕庭。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  我們一起度過了相同的童年。一想到這些，我的腦子裡就會出現那些掛滿常春藤的斑駁古舊的老牆頭。我們都是膽大的孩子。「怕什麼呀，把門推開！」

  是啊，那面掛滿了常春藤的斑駁古舊的老牆啊！在陽光下乾裂，枯萎，而後凋敗，在經年累月中變硬變脆。蜥蜴，我們稱為「蛇」的那種動物，穿梭在濃密的葉片中間，沙沙作響。但我們的靈魂卻早已刻下了這樣的印象，一旦離開這裡，它們就會死。牆的外面，石頭都是溫暖的，圓滾滾的，像是正在孵化的雞蛋。每一粒土塊、每一段細細的枝條都被太陽剝掉了神秘的外衣。但牆的裡面，卻是盛夏，在這裡，飽滿和富足統領著整個鄉野村落。從這裡，我們還能看到教堂的塔尖，聽到脫粒機的打穀聲，天空的角角落落都填滿了藍色。農夫正在麥田裡收割，神父正在給葡萄樹噴灑石硫合劑，大人們正在客廳里打橋牌。有些人從生到死都在這塊土地上勞作，六十多年了，他們把麥田和財產都看管得嚴嚴實實，我們把生活在這裡的幾代人稱為「護鄉團」。因為我們總是喜歡把自己的居所看成是四面環海的孤島，鑲嵌在兩片猙獰陰險的海洋中間，鑲嵌在過去和未來之間。

  「轉一下鑰匙……」

  那扇綠色的小門，上面的油漆已經脫落，像破舊的老船。那把大鎖，被歲月侵蝕得鏽跡斑斑，像海里撈出來的鐵錨。這兩樣東西，孩子們是不許碰的。毫無疑問，大家都在擔心那個蓄水池，擔心有哪個孩子會被淹死在那片沼澤地里。想像一下，當孩子在濘滑的水中掙扎，心裡該是怎樣的恐懼啊。我們口口相傳：在這扇門的背後，是幾千年來死寂無聲的一潭死水。而且，每當我們聽人說起「死水」時，就會想到它。圓圓的葉子落在上面，靜止不動，像鋪上去一塊毛巾。就算我們扔進去幾塊石頭，也只能砸出幾個小洞。

  那些濃密的樹枝承受了陽光的衝擊，在陰涼和厚重的枝條下，我們享受著愜意的涼爽。從來不曾有一道陽光能夠染黃路堤上柔弱的小草、能夠觸摸到那片天鵝絨般的苔蘚。我們扔出去的每一塊小石子都會開啟它的行程，就像一顆行星——對我們來說，這潭水是深不見底的。

  「坐下吧……」

  在這裡，我們什麼都聽不到。我們沉醉於新鮮的味道，沉醉於潮濕的陰涼，它喚醒了我們的身體。但我們卻迷失在了世界的邊緣，因為我們早已知道，旅行首先意味著本性的改變。

  「這是對現狀的背叛……」

  就讓我們來背叛這個孤芳自賞、將我們囚禁此地的夏天、田野和面孔吧！因為我們憎恨這個強加給我們的世界。晚飯的時候，我們會回到房子裡，心裡深藏著秘密，就像那些手指已經碰到了珍珠的印度潛水員。太陽落山的時候，桌布上也鋪上了薔薇花，我們聽到他們拿一些話來點撥我們：

  「白天越來越長了喲。」

  我們覺得自己又被古老的人情世故禁錮了，被這種由四季、假期、婚戀和死亡組成的生活禁錮了。事實上，這些都只是表面上虛妄的喧鬧。

  逃離吧，這才是頭等大事。十歲的時候，我們在閣樓的屋架里找到了新的庇護所。幾隻死鳥，破舊的箱子，還有幾件怪裡怪氣的衣服，這簡直就是生活背後的舞台啊。我們把這些東西稱作蓄意暗藏的寶藏，它是這座老房子裡的神秘寶貝，就跟童話故事裡講到的藍寶石、貓兒眼和鑽石一樣。這些寶物散發著柔和的光芒。原來每一堵牆和每一根房梁的存在，就是為了掩護它們！這些粗大的房梁保護著房子，阻止我們去探曉它的秘密；不過，沒錯。它們也是在阻止著時間，因為時間才是這座房子真正的敵人。這些寶貝的倖存得益於對傳統習俗的庇護，得益於人們對歷史的膜拜。這些粗大的「房梁」，只有我們才知道這座房子其實是一艘出港的大船，只有我們才能參觀船上的藏品，只有我們才知道哪塊隔板下有縫隙。我們還知道房頂上的洞在哪裡，小鳥就是從那裡掉下來，然後死掉的。我們還知道屋架上的每一條裂縫。樓下的客廳里，客人們正在聊天，美麗的女士正在翩翩起舞，這蒙蔽人心的安全感啊！毫無疑問，穿著黑外套、戴著白手套的僕人們肯定正在傳遞著甜露酒。這艘船行駛得真是太快了。我們，就坐在這上面，透過房頂的裂縫凝視著藍色夜空中不停閃爍的星星，我們還能看見，那是一顆孤獨的星星，它的光芒透過這個小孔照射在我們的身上，它從廣闊的天空輕輕地溜到我們身邊。但是，就是這顆星星讓我們苦惱了，我們匆匆地轉過身，害怕它會給我們帶來死亡之吻。

  我們經常會嚇得跳起來，那其實是物體自己內部的運動。房梁有時會吱吱作響，似乎是被那些珠寶撐開了，每一次聲響，我們都會去檢查一下木頭，是不是豆莢裂開，蠶豆快成熟了。飽受歲月洗禮的外殼裡面，肯定還藏著一些別的東西，不就是那顆星星嗎？那顆小小的、堅硬的鑽石！有一天，我們會向北或向南突圍，或是向著自己的內心深處，為的就是找到它。啊，對了，這就是逃離啊。

  催人入眠的那顆星星已經被瓦片遮住不見了，當這一點確定無疑之後，我們就會下樓，回到自己的房間，帶著自己對這個世界的模糊認識，準備進入漫長的半睡不睡的歷程。在我們所認識的世界裡，那塊神秘的石頭會在水中永不停息地一直往下沉，就像那些光的觸角，在太空中穿越了幾千年，才來到我們的身邊。在這個世界裡，在風中嘎吱嘎吱地響著、抵抗著風暴的房子就像一條被裹挾的船。在這裡，所有的東西都會一個接一個地破裂，因為它們被這些深藏不露的珠寶偷偷地挖透了。

  「坐吧，我還以為你完蛋了呢。喝點水，我當時以為你肯定在沙漠中墜毀了，我都準備去找你了。看，飛機都準備好了，就在那兒。阿依圖薩人襲擊了依扎爾金，我真擔心你落到了紛爭之地啊。喝吧。想吃點什麼？」

  「我得走了。」貝尼斯平靜地看著我。

  「還有五分鐘呢。現在你告訴我，吉娜維芙到底怎麼了？你怎麼還笑呢？」

  「哦，沒事。剛才在機艙里的時候，我想到了一首老歌，突然就覺得自己好年輕……」

  「問你吉娜維芙的事呢……」

  「我不知道，我必須得走了。」

  「雅克，回答我，你又見到她了嗎？」

  「見到了……」他猶豫了一下，「在我回土魯斯的路上，我繞道又去看了她一次……」

  於是，雅克·貝尼斯把整個故事都告訴了我。