2

  黎明揭開了朱比角的面紗，在我面前攤開了一片空曠的舞台。布景里既沒有光影，也沒有遠景，只有死寂不動的沙丘、西班牙的關隘和無邊的沙漠。即便是在平靜天氣，草原上或海洋里還是會有一點細微的動靜，但在這裡，你連這種微弱的動靜都找不到，連這點快樂都找不到。只有趕著駝隊的遊牧民族才能察覺出沙層運動的紋理，因為他們的車隊走得實在太慢。每天晚上，他們都會在荒野里撐起帳篷。按理說，我應該也能感覺到廣闊無垠的沙漠在移動。但是，我面前的這幅紋絲不動的景象卻像一幅彩色照片，在我的腦子裡定格。

  兩百英里之外的地方，有一口井，跟我們用的這口井沒什麼兩樣。一模一樣的井，一模一樣的沙漠，就連它們周圍隆起的沙丘也是一模一樣的。但是在那裡，物質的編排卻與這裡不同，每一秒鐘都在更新，猶如海水在不停地噴濺。待在那口井的旁邊，我還是會覺得很孤獨。如果能再走出兩百英里，再找到另一口井，或許我就能窺探出這片未經開發的窮鄉僻壤里最真實的秘密。

  慘澹淒涼的一天又要結束了，沒有什麼事情來做它的點綴了。我們都成了太陽活動周期的犧牲品。有那麼幾個小時的時間，赤裸裸的大地就在太陽底下裸露著自己的肚子。在這裡，語言逐漸地失去了我們人類賦予它們的基本含義，蜷縮進了塵土之中。即便是充滿了感情的詞——像「溫柔」和「愛」，也沒辦法在我們的心裡留下一點痕跡。

  如果你是5時從阿加迪爾起飛的，那麼，現在，你應該已經落地了。

  「飛行員起飛時間如果是5時，現在應該已經落地了。」

  「是的，老夥計，是的……可是，今天是東南風啊。」

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  天空泛起了黃色。幾個小時之後，北風花費了幾個月的時間塑就的沙丘就會被大風攪得天翻地覆，接下來就該出現混亂不堪的日子了。沙丘會被從背後掀過來，把所有的沙子鋪散開，散亂得像女人的長髮，每一縷都會繼續向前翻滾，再塑一個嶄新的沙丘。

  我們傾聽著。不，那是海的聲音。

  飛機如果還在飛，那就足夠了。在阿加迪爾和朱比角之間，在這片未經開發的蠻荒廢地上，此地尚有你的朋友，但到了彼地，你的朋友可能就沒了。再過一會兒，我們的電波中就會出現一個穩定的頻率了。

  「5時於阿加迪爾起飛……」

  我們都隱約地感到了一種不祥的預兆。飛機遇險，一開始也只能懸著心等待，但不休止的討論卻會讓這個話題變熱，甚至爆炸。時間像影子一樣越拖越長，我們用毫無意義的言辭或手勢也沒辦法把它填滿。突然，有人一拳打在桌子上，說了一句：「上帝啊！十點了！」大家全都站了起來，又有一個飛行夥伴跌落了，落到了摩爾人的手裡。

  報務員在跟拉斯帕爾馬斯進行聯繫。柴油發動機鬧哄哄地喘著粗氣，發電機竟然也跟渦輪機似的，咕嚕咕嚕地叫喚。報務員兩眼緊盯著安培計，每一次細微的放電都不放過。

  我就站在他身邊等著。他半轉著身，左手朝著我，右手還在不斷地打字。

  「什麼？」他喊道。

  我一直沒有說話，二十秒過去了。他又喊了一次，我也沒聽清楚他喊的是什麼。「啊，對啊？」我周圍的一切都在閃光，一縷陽光從半開著的百葉窗照了進來。柴油機的活塞杆濕漉漉的，反射著陽光。它用塗滿了油污的杆臂把醇厚的陽光攪得稀巴爛。

  報務員轉過身來，摘掉了耳機。電報機喘息了幾聲，停下了。突如其來的安靜讓我聽到了最後那句話裡面的最後幾個字，他是專門對著我喊的，但聽起來卻像身在幾百碼以外。

  「……根本沒理。」報務員說。

  「誰？」

  「他們。」

  「哦，好吧。試試聯繫阿加迪爾？」

  「現在不是接線時間。」

  「無論如何都要試試。」

  我在書寫板上潦草地起草了一份電文。

  「班機未到。起飛延遲？句號。請確認起飛時間。」

  「給，把這個發出去。」我遞了過去。

  「好的。我呼叫他們。」

  喧鬧聲又開始了。

  「餵？」

  「……等！」

  我想他的意思肯定是「稍等！」我想知道是誰駕駛這架飛機？是你嗎，雅克·貝尼斯？置身於時間之外，置身於空間之外的，是你嗎？

  報務員關掉了電報機，換了一個插頭，又調整了一下耳機。他拿鉛筆敲打著桌面，眼睛盯著鐘錶，不住地打著哈欠。

  「迫降……怎麼回事？」有人問。

  「我怎麼知道？」報務員回答。

  「這倒也是。唉……沒什麼消息……阿加迪爾沒聽到咱們。」

  「你再試試。」我插話。

  「我再試試。」

  電報機再次啟動。

  阿加迪爾仍舊保持沉默。我們都在聆聽著它的聲音。如果它開始對另外一個航站講話，我們就能夠插話進去。

  我坐了下來，無事可做，隨手拿起一副耳機，胡亂地調撥著，聽到了一片嘰嘰喳喳的鳥群亂叫。有時短，有時長，有些顫音又太快。我很難破譯這種模式的對話，我原本以為天空是空洞無物的，想不到竟然充滿了如此多的聲音。

  三個航站同時出現在了電波中。其中一個退出了，接著又有一個加入了進來。

  「這裡是……這裡是波爾多，自動播音。」

  這些音節就這樣不斷地重複著，尖銳、遙遠，卻又執著。接著，一個低沉的、稍慢的聲音插入了進來。

  「什麼？」

  「達喀爾。」

  這是一個悲傷的音調。話音停頓了一下，又開始，再停下，再開始。

  「……巴塞隆納……呼叫倫敦……倫敦沒有回答。」

  在遙遠的阿西西，某個地方正在模模糊糊地低聲地嚅嚅著。在撒哈拉深處，這是怎樣的聲音大雜燴啊！整個歐洲的聲音都在這裡出現了，各國的城市都在通過這種鳥叫的聲音交換著神秘的消息。

  不遠處突然爆發出一陣喧鬧聲。有一個調頻轉換把所有的聲音都切斷了，一片寂靜。

  「剛剛是阿加迪爾？」我問。

  「是阿加迪爾。」報務員回答。

  不知道為什麼，報務員嗒嗒嗒地傳送信號的時候，眼睛總是盯著那個鐘錶。

  「他聽到了嗎？」

  「沒有。他在跟卡薩布蘭卡通話。我們很快就能知道。」

  我們偷偷地竊聽了天使的秘密。鉛筆懸在那裡，然後落在紙板上，把握住了一個詞，另一個詞，一下子就是十個詞了。詞句終於成形了，開始綻放。

  通知卡薩布蘭卡……

  渾蛋！特內里費島的聲音壓過了阿加迪爾！它巨大的噪聲在耳機里迴響著。然後，突然就安靜了。

  「……6時30分已降落，再次起飛於……」

  特內里費島，這個渾水摸魚的傢伙又來搗亂了。但是，我已經聽到我想要聽到的東西了。6時30分，飛機返航阿加迪爾。

  「地面有霧？發動機故障？」我不解。

  「……7時之前可能無法起飛。不會延誤。」報務員說。

  「謝謝。」我答道。