第三章 1

  夜色先是籠罩了歐洲，未做停留便來到了非洲，驅散了當天的最後一波暴風雨。格拉納達的天空安靜下來，但馬拉加還在陣雨中迷濛。風還在四處飄蕩，搖晃著凌亂的樹枝，把它們揉搓成一團。

  土魯斯、巴塞隆納和阿利坎特心急火燎地送走了郵航班機，就開始整理它們的設備。他們把飛機開進機庫，關上庫門。馬拉加既定的接機時間是白天，因此無須為飛行員開啟照明設備。何況，飛行員今天也不打算在這裡降落，而是要沿著低空飛行，前往丹吉爾。今天，他要再一次平飛六十英尺的高度，穿過這片海峽。他根本看不見前方的非洲海岸，只能拿羅盤做嚮導。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  一股強勁的西風從海面襲來，波浪撞擊著海岸形成浪花，泛起白色的泡沫。每一艘船都下了錨，在風中搖晃不定，所有的鉚釘都卯足了勁，像在遠海中航行。直布羅陀巨岩的東面狂風呼嘯，在無風的低壓區，滂沱大雨灌個不停，而西面，雲層正在升高。傾盆大雨使對面的丹吉爾海岸變得撲朔迷離，整個城市都被清洗乾淨。積雲越積越厚，聚集在地平線上。但是當他飛臨拉臘什的時候，天空則是一片清澈。

  卡薩布蘭卡在明亮的天空下暢快地呼吸。各色的帆船都下了錨，點綴著海港。這裡像是經歷了一場戰鬥，只留下了破爛的帳篷。被暴風雨的前鋒劃開的海面，現在已經恢復了平靜，有節奏地蕩漾出一條條長長的波紋，延展出一波又一波的扇面。夜晚的燈光下，田野更綠了，像個深水潭。城市裡，積水未退的廣場上，閃閃發亮。電工們正在發電機組的木棚里無聊地等待，阿加迪爾的這些電工要在城裡吃晚飯，但現在距離下班還有四小時。但聖艾蒂安、聖路易和達喀爾的工人們卻早已經上床睡覺了。

  晚上8時，馬拉加傳來了電報：

  班機經過，未經停。

  卡薩布蘭卡正在調試機場的著陸指引燈。紅色的燈光在黑夜裡切割出了一個黑色的矩陣。偶爾會有一兩支燈泡壞掉了，像是掉了一兩顆牙齒。第二次調試的時候，探照燈打開，機場中央灑上了一攤牛奶似的燈光。舞台已經搭好，就差表演者登場了。

  還有一盞探照燈正在調整角度。粗粗的光柱炫目地照到一棵濕漉漉的樹上，就像水晶一樣，忽閃忽閃地放著光。接著又照到一間白色的小屋上，小屋的影子被放大了，變得模模糊糊。接著又被抬高，開始旋轉，像是要擦拭房子四周墨跡般的陰影。最後，燈光從高處向下調，把光圈投射到地面上，像是用粉筆給飛機劃定了降落的邊線。

  「很好，」機場主管說，「關掉吧！」

  他回到了辦公室，瞟了一眼剛剛送來的文件，空洞的眼神盯著桌上的電話機。拉巴特應該馬上就會來電話。一切都已就緒，機械師們就坐在油桶和木箱的旁邊等待。

  阿加迪爾這邊卻茫然不知。根據他們的推算，飛機應該早就從卡薩布蘭卡起飛了。以防有誤，他們還專門為它設定了一個時鐘。已經十幾次了，金星被他們誤認為是飛機的頻閃燈，就連剛剛在北方升起的北極星也不例外。他們等待著，一直在搜尋著一顆多餘的星星，只要看到它在星星之間遊走不定，找不到自己的位置，就會把探照燈打開。

  機場主管感到很為難：自己還能不能把飛機送走呢？他擔心海岸上已經起霧，可能連努恩河岸也不例外，甚至連朱比角那邊都不例外。朱比角那邊，不管無線電怎麼呼叫，就是默不作聲。撒哈拉的前哨站點，一直都是諱莫如深。不過，無論如何，就算黑夜裡鋪滿了厚厚的棉花般的雲層，也得讓「法國至南美洲」的郵航班機從這裡起飛。

  與此同時，在與世隔絕的朱比角，我們就像被困在了一艘船上，一直不停發送著求救信號：

  請求航班消息，請求……

  我們不再回答錫茲內羅斯城的問題，他們也一直用這同一個問題來煩我們。就這樣，相隔六百多英里，我們卻在黑夜裡徒勞地相互埋怨。

  晚上8時50分，大家都鬆了一口氣。我們終於能跟卡薩布蘭卡和阿加迪爾通電話了，電台也接上了線。卡薩布蘭卡正在發報，這條報告一路轉送到了達喀爾：

  「航班將於22時起飛，前往阿加迪爾。」

  「阿加迪爾呼叫朱比角：班機將於0時30分抵達阿加迪爾。能否飛你處？」

  「朱比角呼叫阿加迪爾：有霧。等白天。」

  「朱比角呼叫錫茲內羅斯城、埃蒂安港、達喀爾：航班夜間停航在阿加迪爾。」

  在卡薩布蘭卡，飛行員貝尼斯在入港許可證上簽了字，這裡的光線太強，他不停地眨眼。對他來說，幾分鐘之前，就連眨眼睛都是一種奢侈的享受。不過，貝尼斯還是感到十分幸運，因為在海面和地面相接的地方，翻騰著白色的海浪，那成了他的嚮導。現在，在這間辦公室里，他的眼睛終於可以好好地欣賞一下這裡的文件櫃、白色的紙質文件和笨重的家具了。他總算回到這個緊緻而又豐富的物質世界之中了。門外，黑暗已經把夜晚洗劫一空了。

  他的臉通紅，狂風在那上面摩挲了十多個小時呢，汗水順著發梢往下滴。他在夜間出現，就跟修檢口裡爬出來的水道工沒什麼兩樣。穿著厚厚的靴子，套著皮夾克，黏糊糊的頭髮貼在額頭上，還像個貓頭鷹似的使勁地眨眼。他簽完字，放下了筆。

  「您想讓我繼續飛嗎？」

  機場主管皺著眉頭，飛快地翻閱著文件。

  「照命令來吧。」

  他明確地知道自己不應該讓飛行員繼續飛下去，但飛行員卻知道機場主管肯定想讓他繼續飛。每個人都想證明自己才是做出決定的那個主宰者。

  「讓我睜不開眼，把我關進只能看見油門杆的密封櫥子裡，再讓我把那些箱子運到阿加迪爾。您想命令我的就是這個吧。」

  他有太多心事，都是跟他自己有關的一些意外事故。這些想法只有在靈魂空虛的時候才會出現，但是駕駛室就是個櫥子的形象一直困擾著他。有些事情是不可能發生的……何況，很多次，他都成功地挽救了回來。

  機場主管把門開了一條縫，把菸蒂扔到了黑暗之中。

  「瞅瞅，還是能夠看見一些……」

  「一些什麼？」

  「一些星星。」

  貝尼斯一下子就火了。

  「我才不管您的什麼星星！只看到三顆吧？反正你也不是派我去火星，只是去阿加迪爾。」

  「一小時之後，月亮就會出來了。」

  「月亮……哼，月亮……」

  一提到月亮，他就更抓狂了。他的夜間飛行還用得著等月亮出來嗎？他把自己當成什麼了？試飛學員？

  「好！那就再休息一會兒吧！」

  飛行員貝尼斯冷靜了一下，拿出了前一天晚上準備好的三明治，安安靜靜地嚼起來。二十分鐘以後，他就要起飛了。機場主管笑了，他用手指敲打著電話，確信自己不久之後就可以通告：

  飛機已經起飛了。

  一切都已就緒，還有一點點空閒。時間似乎也停下來不走了。

  貝尼斯弓著腰坐在椅子上，滿是油污的雙手夾在兩膝之間，眼睛死死地盯著他跟牆壁間的一個點。機場主管側著身子坐在椅子上，嘴巴微微張開，似乎等待著某個神秘的信號。女報務員哈欠連天，攥著拳頭托住下巴，只覺得困意陣陣襲來。時間一秒一秒地跳動著，像計時沙漏裡面的沙子，一點點地流走。遠處傳來了一聲呼喚，於是，整套的工作機制就緩緩地啟動了。機場主管伸出一根手指頭，飛行員就微微一笑，站起身來，深深地吸了一口新鮮的空氣。

  「好吧，再見了。」

  有時候，要命的懶惰會讓一切事情都停下來，跟死了一樣，就像錄像帶被卡住了似的……接著，又會魔幻般地撲閃撲閃著翅膀活過來。

  剛開始，貝尼斯沒有一點要起飛的感覺，只是覺得自己被關在了一個又冷又濕的洞穴里，被浸泡在發動機的咆哮聲中。接著，他就被一種托升的力量拋了出去。白天，丘陵渾圓的脊背，海灣的線條和藍色的天空組成了鮮活的世界，包容著你。而現在，貝尼斯覺得自己仿佛置身於萬事萬物之外，處在一個尚未成形的世界之中，這裡面所有的元素都是混沌的。平原輕巧地滑到身後，帶走拖在最後面的馬扎甘(20)、薩菲和索維拉這幾座城鎮。城市的燈光在下面向他傳送信號，就像船上的舷窗透出的光。接著，幾座農舍閃了閃光，那是地面上最後的燈塔了。突然，他的眼前一片漆黑。

  「又回到混沌之中了。」他想。

  他敏銳地盯著高度表和人工地平儀，謹慎地降低著高度，想從雲層里鑽出去。儀錶盤上一個燈泡發出的微弱紅光晃得他眼暈，他把它關掉了。

  「感謝上帝！我終於出了雲層。可還是什麼都看不見啊！」

  阿特拉斯山脈的最高几座山峰正在逼近，無聲無息，無影無蹤，就像半截沉在水底的冰山，他能夠感覺得到它們正在自己左肩的位置上悄悄地貼過來。

  「可別碰上了！」

  他扭頭向後瞟了一眼。他唯一的乘客——那個機械師，正在用手電筒的光讀書，書本就攤在膝頭。貝尼斯在駕駛室里能夠看到的就只是一顆低著的頭和它的影子，看起來有點兒搞笑，影子中間亮著一點兒燈光，像個燈籠。「喂！」他喊道，但聲音卻在氣流中散盡了。他拿拳頭敲打著鋼板，可那個人還是沉浸在書本中，只能看得到燈光里他的剪影，只有在他翻書的時候，才能看到他的臉，看上去一副緊張的神色。「喂！」貝尼斯又叫了他一次。雖然只有兩臂遠的距離，但那個人就是遙不可及。貝尼斯不再嘗試跟他聯絡，轉過臉凝視著黑暗。

  「應該快到吉爾角了，不過，我要是能找得到它，那才是奇蹟呢……看起來根本就不像吉爾角……」他思索了一會兒，「我還得再朝海面上靠靠。」

  他用羅盤修正著航線，有一點兒緊張，害怕會摔出去掉到右邊的大海里，他覺得自己就像是騎在了一匹不敢上路的馬背上，左邊的山頭似乎已經擠到他的身邊了。

  「肯定下雨了！」

  他伸出手去，有雨滴打在手上。

  「我得在二十分鐘之內，斜向轉移回到海岸線上。那裡的地勢比較平坦，更安全些。」

  但是，突然之間，天空一下子晴朗起來了。天空中的浮雲被一掃而空，剛剛洗滌過的星星亮晶晶地閃爍著。月亮也出來了，那是最棒的燈光！阿加迪爾機場的燈光每次都是頻閃三次，就像霓虹燈GG牌。

  「燈光，見鬼去吧！我這兒有月亮呢。」