2

  土魯斯，清晨5時30分。

  機庫的大門敞開著，迎接著寒夜裡呼嘯的狂風，機場專用汽車在機庫門前停了下來。幾隻五百瓦的燈泡，把機庫裡面的物品照得清清楚楚：輪廓分明，線條死板，看上去又脆又硬，就像遊樂場貨攤上的展品。機庫的弧形拱頂下，人們說出的每一個字都會停滯其間，經久不散，寂靜之中充盈著不絕的回音。

  機身的鋼板灼灼放光，引擎上的油污也被仔仔細細地擦掉了，飛機看起來像新的一樣。機械師用造物主般細緻精巧的手指擦拭著鐘錶。現在，他們可以離開自己的藝術品了。

  「趕快，喂，趕快。」

  一包包郵件塞進了飛機的肚子裡，看不見了。有人在飛快地清點：「布宜諾斯艾利斯……納塔爾……達喀爾……39包。對嗎？」

  「對的。」

  飛行員套上了自己的衣服——幾件毛衣，一條圍巾，一件皮質飛行服，還有裘皮靴子，但他昏昏沉沉的身體無比沉重。有人在叫他：「喂，快點。」可是，他的雙手被高度儀、手錶和地圖支架塞得滿滿的，很不方便，厚手套裡面的手指也很不靈便。他費力地抬高自己的身體，鑽進了駕駛艙，就像鑽出水面的深海潛水員。一旦他坐穩，一切就變得輕鬆了。

  

  機械師爬上來對他說：

  「630千克。」

  「好。乘客？」

  「3位。」

  他沒做檢查就記了下來。

  機場主管轉身對著地勤人員。

  「這個整流罩是誰上的鎖銷？」

  「我。」

  「罰款20法郎。」

  機場主管仔仔細細地做了最後一番檢查。一切都已就位，夢幻芭蕾即將上演。飛機穩穩地停在機庫的帷幕里，五分鐘後它將飛上天空這片舞台。丟棄的那個鎖銷像一截受了傷的大拇指，在地上微微顫動。這些五百瓦的燈泡，這些犀利嚴肅的表情，還有這鋼鐵般的紀律都將為這架飛機保駕護航，它將從這個機場飛到另一個機場，一直飛到布宜諾斯艾利斯，甚至飛到智利的聖地亞哥。這是彈道飛彈般精準的科學，而不是碰運氣的概率。因此，不管是風暴、輕霧、龍捲風，還是意想不到的氣門彈簧、搖臂杆，甚至活塞的問題，都必須考慮在內；快速列車、貨輪、遠洋輪船，都將被它趕上、超越，遠遠地拋在身後。它將以創紀錄的時間抵達布宜諾斯艾利斯和聖地亞哥。

  「準備起飛！」

  一張報告單遞到了飛行員貝尼斯的手上，他的戰鬥即將打響。他看到——佩皮尼昂：晴，無風；巴塞隆納，暴風雨；阿利坎特……

  土魯斯，清晨5時45分。

  強勁的機輪死死地抵住輪擋。螺旋槳鼓起的強風把身後二十碼內的草坪吹得葉底上翻，宛若溪水奔流。貝尼斯的手腕輕輕一動，就能掀起這股強風，再輕輕一動，就能將其收起。

  聲音在怒吼，油門越來越大，聲音也變得越來越渾厚，變成了堅實的咆哮聲，把飛機緊緊地包裹其中。但飛行員的內心卻認為這聲音、這油門的氣勢還不夠。終於，他覺得滿意了，一切都符合他的要求了，他想：「可以了。」頭頂，烏黑的整流罩像榴彈炮一樣默默地瞄著天空。黎明前的大地、黎明前的一切景色，都在螺旋槳之外的地方不住地顫抖。

  飛機迎著風慢慢滑行，飛行員把油門杆向後拉。飛機受到螺旋槳的牽引，向前疾衝出去。剛剛進入充滿彈性的空氣，飛機就遭遇了幾次顛簸，顛簸緩解之後，機輪下緊繃的地面就像傳送帶一樣伸展開來，隱隱閃現。飛行員對空氣進行測量：最初是無法感知，隨後是液體般流動，現在則是固體般靜止不動。他讓飛機逼近這裡，借力上升。

  機場圍界的樹木從視線中消失不見了，地平線出現在眼前。從六百英尺(6)的高度望下去，仍然看得到居民區。還有玩具般大小的羊圈、粉刷一新的房子和筆直的樹木，它們全都矗立在那裡，享受著森林的濃密綠蔭給予的庇護。

  貝尼斯調整著後背的角度和肘部的準確位置，讓自己更舒服一點。身後，低低的雲層模糊了土魯斯——就像火車站的頂棚一樣，讓你看不清車站的面目。飛機還在努力爬升。慢慢地，他緊張的情緒緩和了，只需輕鬆地掌控著手上的力量。手腕輕輕一抬，他就能讓飛機擺脫一團團氣流，那些傢伙就像一個個海浪，把他拋起來顛簸著。

  再過五小時，就能到阿利坎特，日落時分能到非洲。貝尼斯的心情慢慢平復了，他想：「這裡一切就位。」昨天，他才乘坐夜間快車從巴黎返回，多麼奇特的假期啊！但他對這個假期的模糊記憶僅剩下令人抑鬱的塵事喧囂了。現在，他把一切都拋到腦後。不過，他以後還會遭遇這些繁雜瑣事的，即便他不在現場，這些東西也揮之不去。現在，隨著黎明的到來，他覺得自己宛若新生，正在全力以赴地去創造嶄新的一天。「我只是個工人，運送非洲的郵件，」他這樣想著，「對每一個剛剛開始創造世界的工人來說，每一天都是一個新世界的開端。」

  「我已經把一切辦妥……」他回憶著住在公寓裡的最後一個晚上：書卷用報紙包好；信件要麼燒毀要麼收好，家具也都蓋上了薄毯。每個物品都從原來的位置上拿開，單獨重新放置，於是，內心的喧囂也就沒了意義。

  他像準備旅行一樣為第二天做準備。他把第二天的火車之旅當作美洲之旅。但是還有那麼多事情沒有了結，這讓他欲罷不能。忽然間，貝尼斯覺得輕鬆了。他發現自己如此脆弱，如此平凡。這個想法讓他感到害怕。

  卡爾卡松機場在他身下飛逝而過，應急跑道清晰可見。這是一個秩序井然的世界，十萬英尺的高空，它看起來就像是放在盒子裡的玩具。羊圈、房子、運河和道路，這一切都只是人類的玩偶罷了。不過，這倒真是個涇渭分明的世界，像個棋盤一樣；每片田野都有籬笆，每個花園都有圍牆。在卡爾卡松，每一位女帽製造者都在重複著她祖母的生活；謙遜的人們幸福地生活在一起，人類的玩偶整齊地收納在陳列櫃裡。沒錯，展現在我們眼前的這個世界，毫不掩飾，鋪展開來的地圖上秩序井然地陳列著一座座城鎮。但是，慢吞吞的地球卻在此時此刻把這一切都向他推了過來，猶如潮汐般洶湧急劇。

  「現在，我獨自一人了。」他沉思著。陽光如冰一般明亮，斜斜地掃過他的高度表錶盤。他踩一腳方向舵，整個景觀就傾斜起來。金屬般的陽光籠罩著富含礦物質的土地，生物界全部的柔和、芬芳和虛弱都消失不見了。不過，這身皮革套裝的裡面，卻是貝尼斯溫暖而又脆弱的肉身。厚厚的手套裡面，是一雙不可思議的手，這雙手最了解吉娜維芙，最了解該如何用自己的手指和手背去愛撫她的臉。

  西班牙到了。