南方郵件 第一章 1
2024-10-11 12:45:10
作者: [法]聖埃克絮佩里
無線電發報:6時10分。土魯斯通告沿途各機場:法國至南美洲郵航班機5時45分已於土魯斯起飛。
天空清澈如水,星辰沐浴其中,鋪陳其上,夜幕隨之降臨。撒哈拉沙漠在月光下連綿起伏。我們額頭上的燈盞散發著青白色的光,柔化了周圍的一切,又把它們包容進自己天鵝絨般的光暈中。沙漠像是鋪上了一層厚厚的毯子,腳步落上去悄無聲息。我們光著頭走在這裡,終於擺脫了太陽的殘酷暴曬。這個棲息之地,這個夜晚……
但是,我們真的能夠信任這份平靜嗎?信風無休止地吹向南方,像我們的手輕撫絲綢那般拂過這片海灘,沙沙作響。這風與歐洲大陸的風有所不同,歐洲大陸的風是旋轉而來,又漸漸遠去,而這裡的風卻是一直壓在我們頭頂,如同疾馳的列車遭遇到的頂頭風一樣,殘暴無情。有時,它們會在夜間襲擊我們,風勢是如此之強,我們甚至能夠御風飛行。面朝北方的時候,我們會有一種被風吹起的感覺,感覺自己逆風而上,飛到那些無人知曉的目的地。風速太快了,令人不安!
太陽,一如既往地帶來了白天。摩爾人一直很安靜,偶爾會有幾個摩爾人壯著膽子摸到西班牙堡壘邊,打著手勢進行交流,他們手裡的槍就像玩具,絲毫沒有威脅。這是從幕後看到的撒哈拉,這些野蠻部落的神秘面紗已經被揭開,變成了毫不起眼的玩偶。
我們面對面住著,破壞著彼此的形象。但事實上,它已經被扭曲得不成樣子了。在這片沙漠,我們並不覺得孤獨,那是因為只有回到家鄉,我們才能夠準確地知道這次流放的距離究竟有多麼遠。
我們既是摩爾人的俘虜,也是自己的俘虜。我們很少會冒險走出五百碼(1)外,因為那裡是未受教化的蠻荒之地的入口。我們最近的鄰居就是五六百英里(2)外的錫茲內羅斯城(3)和埃蒂安港(4),它們身陷撒哈拉沙漠,像被困在琥珀里的蒼蠅。因代碼和電文中有對它們的點名批評,我們記住了它們的名字,但我們之間卻橫亘著深深的沉默,如同深邃的星際空間。
但今天早上,外面的世界起死回生了,它通過沙漠中的兩根天線觸摸到了我們。無線電發報員給我們傳來一份莫爾斯碼電文,通告了每周一次的航班:
法國至南美洲郵航班機已於5時45分從土魯斯起飛。句號。將於11時10分經過阿利坎特。
是土魯斯在說話,這個小心肝!這個大頭目!這個遙遠的神啊!
十分鐘後,電文經由巴塞隆納、卡薩布蘭卡(5)、阿加迪爾傳到了我們這兒,並且,馬上就要傳給達喀爾。沿線三千多英里的所有機場站都高度警惕。傍晚,接近六點鐘的時候,我們又收到了另一份電文:
郵航班機將於21時到達阿加迪爾,21時30分飛往朱比角,攜帶米其林照明彈。句號。朱比角站準備機場常規照明。句號。按命令與阿加迪爾保持聯絡。簽署:土魯斯。
我們所在的朱比角監測站位於撒哈拉沙漠邊緣,從監測站望出去,我們就像是在追尋一條遙遠彗星的軌跡。
南方終於有了響動。
達喀爾呼叫埃蒂安港、錫茲內羅斯城、朱比角:緊急傳達郵航班機信息。
朱比角呼叫錫茲內羅斯城、埃蒂安港、達喀爾:自11時10分經過阿利坎特後沒有消息。
哪一片天空聽到了飛機的轟鳴?從土魯斯到塞內加爾,所有人都豎起耳朵,傾聽它的聲音。