南方郵件 第一章 1

  無線電發報：6時10分。土魯斯通告沿途各機場：法國至南美洲郵航班機5時45分已於土魯斯起飛。

  天空清澈如水，星辰沐浴其中，鋪陳其上，夜幕隨之降臨。撒哈拉沙漠在月光下連綿起伏。我們額頭上的燈盞散發著青白色的光，柔化了周圍的一切，又把它們包容進自己天鵝絨般的光暈中。沙漠像是鋪上了一層厚厚的毯子，腳步落上去悄無聲息。我們光著頭走在這裡，終於擺脫了太陽的殘酷暴曬。這個棲息之地，這個夜晚……

  但是，我們真的能夠信任這份平靜嗎？信風無休止地吹向南方，像我們的手輕撫絲綢那般拂過這片海灘，沙沙作響。這風與歐洲大陸的風有所不同，歐洲大陸的風是旋轉而來，又漸漸遠去，而這裡的風卻是一直壓在我們頭頂，如同疾馳的列車遭遇到的頂頭風一樣，殘暴無情。有時，它們會在夜間襲擊我們，風勢是如此之強，我們甚至能夠御風飛行。面朝北方的時候，我們會有一種被風吹起的感覺，感覺自己逆風而上，飛到那些無人知曉的目的地。風速太快了，令人不安！

  太陽，一如既往地帶來了白天。摩爾人一直很安靜，偶爾會有幾個摩爾人壯著膽子摸到西班牙堡壘邊，打著手勢進行交流，他們手裡的槍就像玩具，絲毫沒有威脅。這是從幕後看到的撒哈拉，這些野蠻部落的神秘面紗已經被揭開，變成了毫不起眼的玩偶。

  我們面對面住著，破壞著彼此的形象。但事實上，它已經被扭曲得不成樣子了。在這片沙漠，我們並不覺得孤獨，那是因為只有回到家鄉，我們才能夠準確地知道這次流放的距離究竟有多麼遠。

  我們既是摩爾人的俘虜，也是自己的俘虜。我們很少會冒險走出五百碼(1)外，因為那裡是未受教化的蠻荒之地的入口。我們最近的鄰居就是五六百英里(2)外的錫茲內羅斯城(3)和埃蒂安港(4)，它們身陷撒哈拉沙漠，像被困在琥珀里的蒼蠅。因代碼和電文中有對它們的點名批評，我們記住了它們的名字，但我們之間卻橫亘著深深的沉默，如同深邃的星際空間。

  但今天早上，外面的世界起死回生了，它通過沙漠中的兩根天線觸摸到了我們。無線電發報員給我們傳來一份莫爾斯碼電文，通告了每周一次的航班：

  

  法國至南美洲郵航班機已於5時45分從土魯斯起飛。句號。將於11時10分經過阿利坎特。

  是土魯斯在說話，這個小心肝！這個大頭目！這個遙遠的神啊！

  十分鐘後，電文經由巴塞隆納、卡薩布蘭卡(5)、阿加迪爾傳到了我們這兒，並且，馬上就要傳給達喀爾。沿線三千多英里的所有機場站都高度警惕。傍晚，接近六點鐘的時候，我們又收到了另一份電文：

  郵航班機將於21時到達阿加迪爾，21時30分飛往朱比角，攜帶米其林照明彈。句號。朱比角站準備機場常規照明。句號。按命令與阿加迪爾保持聯絡。簽署：土魯斯。

  我們所在的朱比角監測站位於撒哈拉沙漠邊緣，從監測站望出去，我們就像是在追尋一條遙遠彗星的軌跡。

  南方終於有了響動。

  達喀爾呼叫埃蒂安港、錫茲內羅斯城、朱比角：緊急傳達郵航班機信息。

  朱比角呼叫錫茲內羅斯城、埃蒂安港、達喀爾：自11時10分經過阿利坎特後沒有消息。

  哪一片天空聽到了飛機的轟鳴？從土魯斯到塞內加爾，所有人都豎起耳朵，傾聽它的聲音。