基督興起

  尼祿被稱為暴君，被後世人頗多詬病，尤其對於基督徒來講。

  在尼祿的時代，基督教以驚人的速度在帝國範圍內傳播。

  基督教脫胎於猶太教，講基督教之前，必然要先講一講猶太教和猶太人。

  按照猶太人自己的記載，猶太人的祖先叫作亞伯拉罕（Abrahm），亞伯拉罕出生在兩河流域，後來受上帝的指引，一路來到了今天的以色列這個地方。

  亞伯拉罕有個媳婦，叫作撒拉（Sarah），這個撒拉同時也是亞伯拉罕同父異母的妹妹。兩個人結婚多年一直沒有生育，一直到亞伯拉罕八十五歲這一年，撒拉七十五歲了。實在沒辦法的情況下，撒拉為亞伯拉罕支著，讓他納了撒拉自己的埃及使女夏甲（Hagar）做妾。夏甲很快生了一個兒子，這個兒子被起名叫作以實瑪利（Ishmael）。不過，亞伯拉罕一直堅持到了一百歲。一百歲的亞伯拉罕老當益壯，又和撒拉生下了屬於他們的嫡子——以撒（Isaac）。

  這個庶長子以實瑪利，後來就成了阿拉伯人的祖先。而這個嫡次子以撒，就是猶太人的祖先。

  以撒後來又有了一個兒子，名叫雅各（Jacob），雅各一口氣生了十二個兒子。以這十二個兒子為基礎，後來就發展出了猶太人的十二部落（Twelve Tribes）。如果站在宗教的角度上講，十二部落也被稱為十二支派。雅各曾經號稱自己是「與神角力者」（struggle with God），不僅與神角力，而且還打贏了。而「與神角力者」這個詞在希伯來語中就是「以色列」（Israel），於是雅各後來被上帝賜名——以色列。

  在古代，以色列也經常作為猶太民族的自稱之一長期存在。時至今日，為防混淆，猶太民族將幾個單詞進行了一下區分，「猶太」（Jews）一般指猶太民族，以色列一般指政權，而希伯來（Hebrew）則一般對應語言。

  話說雅各的十二個兒子中間，第十一個兒子叫作約瑟（Joseph），老來得子的雅各十分溺愛這個孩子。老爺子偏心，眾兄弟當然感到非常不爽，於是眾兄弟商量了一下，就想了個辦法，把約瑟賣掉了。不承想多年以後，人家這個被賣掉的約瑟在埃及發達了，成了埃及法老身邊的紅人。而這個時候，十二部落的故鄉則發生了大饑荒。於是這十一個兄弟就厚著臉皮來投奔約瑟。

  帶著對美好生活的嚮往，猶太人在埃及，一住就是幾百年。

  

  這幾百年中，沒想到猶太人時運不濟，最後成了古埃及奴隸。

  沒辦法，只能想辦法離開埃及。這時候，在上帝的指引下，一個叫作摩西（Moses）的猶太人站了出來，帶領猶太各部落來到了今天的西奈半島（Sinai Peninsula）這塊地方。在這裡，猶太奴隸們生活了四十年，逐漸融合成了一個完整的民族，並且在嚴苛的自然條件中，所有人都接受了「摩西十誡」（the Ten Commandments）。以這個摩西十誡為藍本，就有了今天猶太教（Judaism）教義的雛形。

  要說這個摩西十誡本是個好東西，內容多是勸人向善的。從表面上看起來，絕對是三觀正確的。然而，這個帶著明顯的一神教特徵的、有著嚴格教義規範的、以血緣繼承為傳播方式的宗教雛形，從一開始就讓信奉這個教旨的人有一點點悲情色彩。

  以這個摩西十誡為信條，猶太人忍飢挨餓，戰天鬥地，熬過了西奈半島那段最艱苦的歲月。摩西死後，在上帝指引下，新的民族領袖約書亞（Joshua）帶領猶太人重新回到了以色列這塊土地。

  在當時，這塊土地被猶太人叫作「應許之地」（Promised Land）。所謂應許之地，意思是猶太人的先祖亞伯拉罕因為對上帝虔誠，所以精誠所至，感天動地，上帝就答應多年以後讓亞伯拉罕的後代們占領一塊「流著牛奶與蜂蜜的地方」（The Land of Milk and Honey）。而這塊土地，實際上就是我們前文所說的，新月沃地西邊靠近約旦河的這一塊，廣義來講也就是南部黎凡特地區；狹義來講是指西抵地中海，東至約旦河，北起加利利海（Sea of Galilee），南到死海（The Dead Sea）這塊狹長地區。

  按照我們今天的觀點，這塊土地應該被叫作「迦南之地」（Canaan），因為即便是猶太人自己的《舊約》(15)中，也是這樣稱呼的。

  然而事實上，這塊地方的地名，自古以來就是一筆糊塗帳。

  首先「迦南」這個說法，來自古代閃米特語（Semitic），是上古時期當地人的自稱。這個「迦南」到了古希臘人的口中，就成了腓尼基（Phoenicia），也就是說腓尼基和迦南是一個意思。

  腓尼基在我們前文中曾經出現過，「歐羅巴」這個名字的起源，就跟腓尼基公主與天王宙斯的那點事有關係。而且腓尼基這個概念，很大程度上是指代一個民族，而不是地名的概念。對當時腓尼基人的活動範圍而言，在黎凡特稍微靠北的地方，大概在今天的黎巴嫩這塊區域，而不是我們在狹義上所定義的「迦南之地」。所以迦南和腓尼基兩個詞雖然同源，但如果把迦南之地和腓尼基相對應，就難免又張冠李戴了。

  況且，腓尼基人雖然沒有形成過自己的國家，但這個民族擅長經商，擅長海戰，擅長搞殖民地，他們的活動範圍遍及整個地中海。關於腓尼基人的那些事，我們後文還會詳細講。

  實際上，按照猶太人自己以及古希臘人的記錄，迦南之地也並非「迦南人」（腓尼基人）說了算，而是另有其人。大概在公元前13世紀的時候，一群被古希臘人稱作「腓力斯丁人」（Philistine）的非閃米特語系的民族占領了迦南之地，這塊地方也就被稱為是「Philistia」，意思是腓力斯丁人的土地。按照猶太人自己的說法，到了公元前10世紀左右的時候，這幫腓力斯丁人被以色列人徹底打敗了。後來「Philistia」這個詞在流傳過程中被逐漸淘汰，取而代之的是一個新詞——「巴勒斯坦」（Palestine）。

  到公元前1000年左右的時候，猶太人的民族英雄所羅門（Solomon），橫掃各部落，一統以色列，並定都耶路撒冷（Jerusalem）。當然，不能免俗的是，所羅門又是遵照上帝的旨意進行統一，所以所羅門就是「天選之王」（God promises Solomon Wisdom）。因此，所羅門以及他的後世子孫就在耶路撒冷修建聖殿以告慰上帝，這個聖殿也被稱為「第一聖殿」（First Temple）或者「所羅門聖殿」（Solomon's Temple）。

  所羅門去世之後，他治下的王國被一分為二，變成了猶太人的南北朝。南朝是猶太王國（Kingdom of Judah，也可以翻譯為猶大王國），包括了猶太人的十個支派，首都設在耶路撒冷；北朝是以色列王國（Kingdom of Israel），包括了猶太人的其他兩個支派，首都設在撒馬利亞（Samaria）。

  事實上，自猶太人形成了南北朝分治的局面之後，猶太人的信仰以及猶太人所占地盤的重要性，都已經讓猶太人有了一定風險。然而堪稱奇蹟的一點是，這兩個南北對峙的小朝廷，居然堅挺了二百年之久。

  其實並沒有奇蹟，之所以沒被揍，是因為別人沒騰出手來。

  公元前10世紀到公元前8世紀末這段時間，恰好是列強爭霸的空窗期。曾經叱吒風雲的古埃及已經到了王朝末世，自己內亂尚且不能有效解決，根本無暇東顧；而曾經不可一世的西臺帝國（Hittie Empire），當年就被鼎盛時期的腓力斯丁人打得毫無還手之力；往前看，即將稱霸新月沃地的亞述帝國（Assyria Empire），還處於大爆發的前夜，當猶太人在迦南地區玩得風生水起的當口，亞述人還默默地躲在美索不達米亞平原上打怪升級呢。

  所以，從地緣角度來講，以色列和猶太這兩個小王國，不會撐太久。

  這一切，都是命中注定的。

  公元前722年，崛起中的亞述帝國攻陷了撒馬利亞，以色列被滅國。至此，以色列王國的十個猶太支派開始了流亡生涯，被稱為「失掉的十個部落」（Ten Lost Tribes）

  以色列被滅國之後，猶太王國依靠耶路撒冷城牆的堅固，又存在了一百多年，這期間一直是亞述人的僕從國。

  公元前586年，新巴比倫（Neo-Babylonian Empire）國王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）征服耶路撒冷，猶太王國滅國。巴比倫人搗毀了猶太人宣揚一神教的第一聖殿，並且把絕大多數猶太居民擄掠到巴比倫做奴隸，史稱「巴比倫之囚」（Babylonian Captivity）。

  諷刺的是，「巴比倫之囚」們，最後還是占了異教徒的便宜。

  公元前539年，新巴比倫王國被波斯帝國（Persian Empire）所滅，波斯之王居魯士二世（Cyrus II）出於政治考量，釋放了巴比倫之囚，並允許猶太人重新回到迦南，重建家園並重修聖殿。

  這樣，經過了六十年的囚徒生涯，猶太人居然「復國」成功。猶太人最終在耶路撒冷重修聖殿，並命名為「第二聖殿」（Second Temple）。

  實際上，在波斯人統治的那段日子裡，猶太人以耶路撒冷為中心，宣誓做了波斯帝國的屬國。國防的事不用猶太人操心，因為波斯軍隊已經全權接管。信仰的事，波斯人也沒有橫加干涉。要說這小日子，也算過得有聲有色。

  不過很快，猶太人又進入了一個新的輪迴中。

  亞歷山大帝國興起，猶太成了古希臘人的殖民地。緊接著亞歷山大離世，皇帝駕下的三位軍閥將帝國一分為三。猶太人的應許之地成了夾心餅乾，嵌在托勒密王朝和塞琉古王朝的夾縫中，被爭來搶去，先歸托勒密，又歸了塞琉古。

  此後就是我們前文所講的，龐培打垮了塞琉古王朝，威震地中海，同時一舉占領了地中海東岸的黎凡特地區。黎凡特北部，羅馬人設置了敘利亞行省。而在南部，龐培攻陷耶路撒冷，不過仍然保留了猶太王國，條件是猶太王必須以地方自治領導人的身份，宣誓效忠羅馬共和國。

  到了屋大維時代，奧古斯都已經厭倦了東方戰事。在和帕提亞帝國講和的基礎上，順便把猶太這個附屬國改造成了猶太行省（Province of Judea，或稱朱迪亞行省）。與此同時，把猶太王室的大量金銀財寶充公，上繳國庫。

  猶太變行省這件事情，對猶太人的民族自尊心傷害極大。

  政治上，猶太人的應許之地，徹底成了羅馬派遣的總督直轄區域。猶太人的希律王（Herod Antipas），僅僅在加利利海西岸保留了一塊自留地，成了一個名副其實的傀儡，即便如此，公元39年的時候，這位傀儡王還是被羅馬政府徹底流放了。宗教上，猶太人的第二聖殿在自己看來無比神聖，但這種明顯帶著一神教排他性質的信仰，在羅馬軍人看來幾乎不值一提。早在龐培時期，就曾經對聖殿進行搗毀和劫掠。而到了行省時期，猶太人的信仰更是受到了沉重的打擊。經濟上，猶太人自古擅長經商，所以這事也就被羅馬人惦記上了。除了明搶之外，羅馬人隔三岔五過來薅羊毛。當年克拉蘇東征帕提亞，猶太人負責掏錢勞軍。外戰掏錢，內戰也掏，共和派的卡西烏斯衝著猶太人大嘴一張，黃金萬兩。羊毛隨機薅也就算了，到了帝國時期，羅馬人索性把薅羊毛進行了制度化，設置了專門針對猶太人的猶太稅（fiscus Judaicus）。

  猶太人的心在滴血。

  然而，除了羅馬人自身的問題之外，猶太人同樣需要反思。

  對於當時的羅馬帝國而言，多神崇拜才是帝國能夠長治久安的基本國策。

  我們前面曾經講過，羅馬帝國從共和國一直上溯到王政羅馬時期，宗教層面上一直以「朱庇特信仰」為基礎。朱庇特信仰的一個重要特徵就是多神崇拜，光最有名的就有朱庇特、瑪爾斯、奎里努斯三大神祇，在民間，愛神維納斯就好像是中國佛教中的觀音菩薩，這種比較有親和力的神更是為人民群眾所喜聞樂見。況且，像愷撒、屋大維等偉大的帝王死後，成神的可能性也很大。如此一來，朱庇特信仰中的神越來越多，羅馬人乾脆就建起了「萬神殿」（Pantheon）。

  隨著羅馬人的仗越打越大，設置的行省也越來越多，被占領區的老百姓民族成分極其複雜，宗教信仰更是不一而足。戰爭初期，是國家層面上的搶錢搶糧搶奴隸。但戰爭不是生活的常態，前期殺人占地，後期就要坐地收稅，光靠總督和羅馬軍團不行，還要充分運用宗教的力量，讓被占領區的老百姓能夠心甘情願地刀槍入庫，修身養性做順民。於是羅馬人順應歷史潮流，把被占領區的大量異族神祇，也請進了萬神殿。對於被占領區而言，在大多數情況下，只要你的宗教性質不是反羅馬反拉丁化的，那羅馬人不會幹涉你的宗教信仰自由，而只是把注意力放在被占領區的軍事和稅收上。比如埃及人的傳統信仰，就得以非常完美地保留。反過來講，如果的你的宗教信仰足夠優秀，甚至可以反哺義大利本土。比如起源於亞洲的密特拉教（Mithras）。

  羅馬帝國的地盤太大，民族太多，社會對立也越來越深刻。當時的上等人，金字塔最頂尖的那部分人，無非就是羅馬城中的皇帝和元老院貴族那一小撮人。而羅馬地方上，分為皇帝行省和元老院行省，皇帝行省的總督提名和任免，都是皇帝本人說了算；而同樣的道理，元老院行省就是由元老院推選和委派總督了。所以，在這個基礎上，金字塔第二層的當然就是狂撈油水的各行省總督。中央和地方的利益關聯方，只要互相確認一下眼神，雙方也就睜一眼閉一眼地甩開膀子往自家小金庫里摟錢了。

  金字塔再往下，是羅馬貴族和騎士階層，以及各行省的貴族們，活得也還比較滋潤。羅馬城中的貴族不須多說，而各個行省的貴族，那是羅馬人以夷制夷戰略設想的最佳踐行者。比如猶太行省的猶太貴族們，其實這幫人過得並不差。

  金字塔繼續往下，是普通公民、普通自由民，還有那些毫無尊嚴以及人權的奴隸們，這個數量非常龐大，而且對羅馬帝國朱庇特信仰的態度也非常值得玩味。因為很簡單，羅馬的神是貴族神，看起來高大威猛，搖曳多姿。但神身邊的祭司們，永遠都是貴族騎士們輪流做，小貴族做祭司，大貴族就做大祭司。普通老百姓可以感受到羅馬眾神的威嚴與霸氣，但當戰爭和飢餓來臨的時候，羅馬眾神的王霸之氣，解決不了實際問題。這個時候的老百姓，需要的是現世回報，心靈慰藉，甚至是寄託來世。於是老百姓跟朱庇特之間，就有了巨大的心理隔閡，況且各地老百姓可能還信仰各地特色的各路神仙。

  如果猶太教能夠把這些下層平民甚至於廣大的奴隸們發動起來，這個能量是巨大的。

  於是在猶太教的基礎上，拋棄民族壁壘的各路猶太教的支派出現了。其中有一個教派，影響比較大，這個教派叫作「拿撒勒派」（Nazarenes）。這個派別的創始人叫作耶穌·基督（Jesus Christ），因為耶穌出生的地方叫作拿撒勒，所以這個派別就自稱為「拿撒勒派」。這個派別跟猶太教有點不一樣，它以猶太教教義為基礎，在不違背《聖經—舊約》基本邏輯的基礎上，發展出了一些新的理論。尤其是基督教創造性地擴展了猶太教中狹義的末世論、天國論、救世主下凡論等理論，轉而擴展到了更多猶太人之外的普通勞動人民。

  耶穌創立拿撒勒派的原始動機，跟其他猶太人沒有什麼不一樣，無非就是為多災多難的猶太民族找一條活路出來。往小了說，算是以猶太教為母公司進行一場轟轟烈烈的創業；往大了說，說不定就能振興整個猶太民族。所以，對於當時的猶太教徒來講，對耶穌的活動樂觀其成。

  誰都沒有想到的是，耶穌的這一次小嘗試，居然取得了巨大的成功。

  話說羅馬帝國早期，具體也不知道在哪一年，猶太行省的羅馬總督本丟彼拉多（Pontius Pilate）抓住了拿撒勒派的耶穌。彼拉多受羅馬人民教育多年，擁有極高的政治覺悟，他覺得對於耶穌，殺一儆百的示範效應，是同樣殺其他普通猶太人所完全不能比擬的。於是，思索再三，彼拉多考慮到耶穌在當時已經不是一般布衣百姓了，就給他判了一個比較符合耶穌身份的死刑——十字架刑。

  十字架刑起源於腓尼基人，後來又在羅馬人的手中「發揚光大」。十字架刑有其他的變種，比如「T字架刑」「X字架刑」等，反正不管是什麼架，大概的行刑過程差不多。犯人一般先被毒打一頓，然後再綁在十字架上，讓犯人自己背著十字架到法場上。行刑的時候，犯人的衣服要被剝光，只留下一個小紗布遮住重要部位。為了防止滑落，犯人的手上腳上要砸入釘子，有時候遇到力氣大的犯人，為防掙脫，雙腳上還要墜上石頭之類的重物。犯人被這樣立在法場上，會慢慢地痛苦地死去。十字架刑，既起到了處死犯人的功效，又能極大地震懾眾人，堪稱當時最有技術含量的刑罰之一。

  彼拉多同志懷著對羅馬革命事業的無限忠誠，讓耶穌上了十字架。卻不曾想他這一次的舉動，徹底地改變了十字架的命運，也改變了世界歷史的走向。

  耶穌死的這天，是星期五。

  耶穌死了，他的門徒還在。耶穌生前，曾經模仿猶太教的十二支派，為自己收了十二個門徒。讓我們記住這十二個門徒的名字，如今西方世界很多人的名字，都源自這十二個人。他們是西門彼得（Simon Peter）、安得烈（Andrew）、雅各布（Jacob或James）、約翰（John）、腓力（Philip）、巴多羅買（Bartholomew）、多馬（Thomas）、西門（Simon）、小雅各布（Jacob或James）、馬太（Matthew）、馬提亞（Matthias）、猶大（Judas）。

  門徒向羅馬當政者哀求，希望能夠帶走耶穌的屍體入土為安，彼拉多動了惻隱之心，把屍體交給了門徒。於是，耶穌的屍體被包好，送到了門徒約翰的家中。

  奇蹟發生了。

  星期天的時候，耶穌墓中空無一人——耶穌復活了。

  復活之後，耶穌向他的門徒證明他還活著，一遍又一遍地要求門徒驗證他身體各個部位的健康程度。

  四十天之後，耶穌升天了。

  耶穌死而復生的故事，經過門徒的傳播，很快引起了整個猶太世界的注意，即便在非猶太世界，也掀起了非常大的波瀾。應該來講，在兩千年前那樣的通信技術條件下，沒有微信微博自媒體，這樣的新聞能夠以口口相傳的方式傳播並引起巨大轟動，確實是羅馬帝國媒體界的一次奇蹟了。

  看上去，最大的受益者就是耶穌身後的那個拿撒勒派，還有耶穌的門徒。此外，對於一直樂觀其成的猶太教徒來說，這並不是壞事。雖然從內心深處來講，耶穌就是救世主這件事情，並不能讓所有的猶太人相信。

  自此，耶穌門徒，在帝國範圍內開始傳播他們的理論，並且有了耶穌復活事件作為佐證，越來越多的人開始相信末世論、天國論。這些新發展的信徒中間，有猶太人，也有非猶太人，有窮人，也有富人。

  一句話，四海之內皆兄弟。

  事情發展到了這個地步，拿撒勒派這個充滿著濃郁迦南鄉土氣息的名字，也就顯得擺不上檯面了。

  大概在公元52年的時候，拿撒勒派正式以耶穌的名字重新命名，最終定名為——基督教。

  當然，基督教在最初的一段時期內，也像金庸武俠小說中的丐幫一樣，分出了「污衣派」和「淨衣派」。希望能夠最大可能地代表勞動人民的「污衣派」，對基督教的解讀相對激進，代表人物是耶穌的大弟子彼得；同「污衣派」相反，「淨衣派」則更加傾向於包容與和解，「淨衣派」的代表人物是保羅。而且保羅不僅擅長政治鬥爭，也擅長理論升華。以保羅為代表的基督教筆桿子，創造性地重新解讀了《聖經—舊約》，並把這些理論製作成了一本合集——《新約》（New Testament）。《新約》一共有二十七卷，據說其中的十四卷出自保羅之手。

  多年以後，彼得被基督徒尊為「聖彼得」，而保羅也成了「聖保羅」。

  有了彼得這樣的實幹派深入敵後和保羅這樣的學院派高屋建瓴，基督教的傳播漸漸成了一種歷史進程。就整個地中海世界而言，這套理論不僅新穎，且符合了當時老百姓，尤其是下層老百姓的心理需求。

  基督教的發展，到了羅馬皇帝尼祿這個年代的時候，漸成燎原之勢。甚至已經反攻進入了羅馬城，猶太人正在以另外一種方式，侵襲羅馬人的帝國基業。

  話題重新回到我們這一節的開始部分。

  公元64年的7月18日，羅馬城發生了一場詭異的大火，熊熊烈火摧毀了羅馬城。當時羅馬一共有十四個城區，其中的三個完全化為灰燼，另有七個也受到了嚴重損毀。

  這場大火，事後眾說紛紜。有人說是尼祿自己放的火，目的是為了新建金宮（Domus Aurea），而且就在大火之後不久，尼祿確實也建了這麼一座宮殿。還有一種說法，就是基督徒為了製造混亂而縱火。當時的皇帝尼祿，就採信了這樣一種說法。

  於是，一場針對基督徒的劫難開始了。

  大批基督徒被逮捕，有的被點了天燈，有的被釘上了十字架，還有一些被放進了鬥獸場，任憑野獸撕咬。事件發生及此後的一段時間內，無論污衣派的彼得，還是淨衣派的保羅，都先後被尼祿當局處死。

  羅馬帝國和基督教的較量，就以這樣一種方式，結束了第一局。