因《駱駝》而生之感想

  常人恆准世俗之評價，而罔識物之真值。國人之好古董也，尤具成見。所收只限於一面，對於圖案或美術有重要意義之物，每漫焉不察，等閒視之。逮歐美市場競逐鬨動，乃開始矚目，而物之流於外者過半矣。

  三代秦漢所遺之吉金食器，吾國最古之美術品也。好之者唯視其文字之多寡，與有無奇學，定為價值標準，是因向之耽此者，多文人學士。漢學既興，人尤借春秋戰國時遺器所存文字，以考訂經文史跡，其有重價，自不待言。顧其不為人重視之器，往往有絕精美之花紋，形式圖案極美妙者，以少文字，遂見擯於中國士大夫。不知美乃世人之公寶，而文字之用。限於一族，為境窄也。文字與美術並重，宜也，今既有所偏重，於是一部分有美術價值之寶器，淪胥以亡。

  吾國繪事，首重人物，及元四家起，好言士氣，尊文人畫，推山水為第一位，而降花鳥於畫之末。不知吾國美術，在世界最大貢獻，為花鳥也。一般收藏家，僅致山水，故四王、惲、吳，近至戴醇士，其畫之見重於人，過於徐熙、黃筌。夫山水作家，如范中立、米元章輩，信有極詣，高人一等，然非謂凡為山水，即高品也。獨不見酒肉和尚之混跡叢林乎？坐令宋元傑構，為人輦去，而味同嚼蠟毫無感覺之一般人造自來山水，反珍若拱璧。好惡顛倒，美醜易位，耳食之弊如此。唐宋人之為山水也，乃欲綜合宇宙一切，學弘力富，野心勃勃，欲與造化齊觀，故必人物、宮室、鳥獸、草木無施不可者，乃為山水。元以後人，一無所長，吟詠詩書，獨居閒暇，偶騁逸興，以人重畫，情亦可原，何至論畫而貶畫人，是猶尊叔孫通而屈樊噲也，其害遂至一無所能之畫家，尤以寫山水自炫，一如酸秀才之賣弄文童，驕人以地位也。故中國一切藝術之不振，山水害之，無可疑者。言之無物，謂之廢話；畫之無物，豈非糟糕？

  近日中原板蕩，盜墓之風大啟。洛陽一帶，地不愛寶，千年秘局，蜂擁而出。國中文人學士，興會所寄，唯喜墓誌、碑銘，其中珍奇，信乎不少，如于右任氏一人所蓄，便大有可觀。但其中至寶，如殉葬之俑、獸、器物，皆與考古及美術有絕大關係者，以其多量賤值，士大夫不屑收藏，坐視北魏隋唐以來，千餘年之瑰寶，每歲運往歐美日本者，以千萬計。天下痛心疾首之事，孰有過於此者？

  吾國文獻，向苦不足，古人衣冠器用、車馬服制，記載既泛，可征之於宋畫者，已感簡略不詳；六朝之俑，品類最多，如武士，則環甲冑，婦人則分貴賤，其鬟髻衣裳，袖戴佩掛，近侍與走役等人物，可得一完整社會之概觀；而駝馬之纓絡轡鞍，皆精密刊劃，事事可按，信而有胄，不若圖繪之隨意傳寫也。歐人在古希臘之墟，發現塔納格拉城（希臘之Boitre）與麥利納城（小亞細亞）兩地之熟土製人，其不若魏唐塑制有釉有彩，精美殊遜，而人已視同瑰寶，凡大博物院如法之羅浮宮，且稱為傲人之具。吾國人之對此，情同委棄，相去如此。

  

  此類出土人物、群獸之尤可貴處，在其比例精確、動作自然，往往有奇姿好態，出人意表者（有舞女及怪人絕奇詭可喜）。近世明清雕刊，反退居於美術上所謂正西律（Frontalite）野蠻格調（丹麥著名美術批評家Lange所創言），以彼例此，真有天淵之別也。吾向者以為中國藝術，僅繪畫及圖案（非指現代），足躋世界作家之林，靡有愧色。若雕塑者，只以細巧見長或龐然巨大而已，毫無價值，不謂千年前之工人，其觀察精密、作法嚴正如此。吾去冬歲闌，在平廠肆所得之北魏兩臥駝，堪稱美術史上之奇珍，可媲美亞述之獅、希臘之馬。顧秦人視之，亦不甚惜也。知十年以來，此類等量齊觀之寶物之流落於外者，寧勝計哉。倘世間只存其一，千年艷傳者，則必與天球河圖比價，今熟視之，若無睹然。逆料他日古墓既空，地藏喪盡，凡有珍奇，皆之國外有所考求，須萬里行，反觀故邦，壘壘黃土，必有無窮之子孫，為感嘆啜泣者。吾國向視博物院為厲禁，但公家設立之圖書館，已遍中國。除購大英百科全書、王雲五大著外，倘有人一念及此者否？則千元所羅致，可滿陳一室，其為費用，亦不多也。