漫記印度之天堂

  克什米爾，誠為人世之天堂！

  天堂概況如何，吾人不得而知。至於人世之天堂，我想大約如此：

  （一）高出海拔一千七百公尺以上；

  （二）要有面積千頃以上之清水；

  （三）其地必產美麗香芬之花卉；

  （四）其地必產佳果與佳釀；

  （五）其地必富足豐有，而其人民必須相當地勤勞；

  （六）其人必好修飾容顏，而具頗為偉大之鼻子；

  

  （七）須有孔子所謂或現代西洋所謂之彬彬之禮，而不可染有印度與回教及中國宋儒發明的那種可怖的男女之防。

  我們從紅頭阿三故鄉旁遮普邦（Punjab）都城拉河爾（Lahol）坐火車往西北行一夜，到了喜馬拉雅西部山市梅麗（中央亞細亞，將近帕米爾高原），其地有中國皮鞋兼古玩之肆。此城人民風習與其他印度城市無異。同伴丘兄，被本地僑胞拖住賭了一夜，他贏了四百多盧幣。他贏了就走，未免太俗氣。故他托友人之妻，殺一隻倒運的母雞，又買幾個極甜蜜的瓜饗客。其瓜乃山下西北各地所產，印度西北毗連吾國新疆省，有沙漠，故此瓜頗有哈密風味，或即同種。此瓜既香且甘，西班牙亦產之。至若我國江蘇所產之香瓜及「白小娘」，亦有極佳者，若與此瓜比之，則有如艨艟之於輕舫，大小懸殊矣。

  民國二十九年十月一日晨，我等一行四人由梅麗乘公共汽車北進，行八小時，到達斯利那加。

  斯利那加，傍山臨湖，人口二十萬，頗與我國杭州相似。但亦有幾點不同：（一）其地高出海拔五千英尺；（二）湖之面積大過西子湖兩倍，且水清見底；（三）四圍之山，乃喜馬拉雅西端群峰，高者達一萬五六千尺，上有積雪。湖之西南岸，乃高約千尺之阜，上有三百年前堡壘。

  我人到此，先訪一開中國古董兼營皮鞋之商。主人亦客家，丘兄之友也。肆所據街，乃城邊臨河之地。河極寬，兩岸相距約二華里。河岸上列大樹一行，其葉類法梧桐，大幹遮出，有七八畝陰者。既接鬧市，又復清幽。旅館咖啡之屬，皆設此處，其中尤可人意者，乃浮於水上靠在樹下之巨舟，可當旅館。每人食住，只收兩盧幣，且每人有一小室，每舟約五六小室。三餐皆在舟之餐廳，廳在舟之第二進，入舟先至大廳。時適暑期方過，避暑之人，來自四方，且有來自國外者。故廳中躺椅，多有待修理者。聞七八月間來此游住，價高三倍，究亦甚便宜也。若在月夜，登集舟頂，命舟子動棹搖櫓，行五六里，尚未離市。河水由湖內放出，湖水高出六七尺，而湖離市不遠。湖內亦有同樣之舟，亦可租住。於湖中泛舟蕩漾，即如登西方佛國中之天堂。

  吾等一行四人，各據一室，早餐兩雞蛋，牛乳一杯，麵包一片。午餐晚餐皆咖喱飯，食羊肉，非我之所喜也。

  其地產芥藍菜，綠嫩同江門之產。一安南（一盧幣分十六安南）可買七把。尋常菜蔬生果，皆甘美肥嫩。故此地物產豐富，烹飪亦為全印第一。

  克什米爾，聞即漢代西域之罽賓國，為古代東西交通必經之處。今亦回教之地也。斯利那加乃其首都，亦即吾所指人世天堂者也。其地之毛織品，為亞洲名產之一。木器、銅器、琺瑯皆鏤呈回教文化特殊面貌之細緻花紋。我等蒞止，適屆本邦物產展覽會，故得飽覽肆中不恆見之品物，而又可確知其為克什米爾之物，興趣殊為濃厚。於是雜耍、流動戲班之演劇等等咸集。所演乃回教之歌劇，不脫江湖格調，非雅樂也。

  由此河登彼岸，亦市之近郊，有一博物院，藏古器物不少，乃回教王朝之繪畫等等。尤有印度原性雕刻，聞為附近某處新出土之物，殊佳，高出「曼陀羅」（印度染希臘風之雕刻）作品多多，惜尚未整理，均堆積牆際。所刻人物，皆有韻致。

  河置有堤，下游之水，較低七八尺。於是廣約三十丈之河堤上，出現一奇觀：即下遊河中之魚，紛集於此巨流，鼓其全勇逆流而上。魚種類不繁，唯大小不一，有大至二三尺者，其中以尺許者為多。魚在水中盡力升騰，及頂一躍而過，有升至半程而墜落者。洪流中頗多錯落激越噼啪之聲，而瀑布一片，雜以跳躍攢穿之舞，有驚心駭目之觀，而無危險兇惡之遇，誠人世天堂之樂也。

  其人既勤奮，故地多大樹，因大樹必生於居民最勤之地也。天堂之人，豐衣足食，上帝又極度愛寵之，賜每人以重約半斤之鼻，我想世界生物中，除象及食蟻獸之外，鼻之最大者，應無過克什米爾人之鼻矣。聞人云：巨型鼻為忠信之象徵。故克什米爾人，為印度最誠實之人，惜其文化殊為停滯。

  不佞雖得快樂之短期旅行，仍若一游西域之感想。吾其終為皮相之人乎。吾又自惜之匆匆而去也。倘有機緣，吾願二次、三次、四次游之不厭也。