五

  第三條路線我須特別聲明，這是人物畫家一條主要的路線，雖然部分地也使用於山水畫家，而畫面的表現是變質的。我原先不能畫人物薄弱的線條，還是十年前在東京為研究中國畫上「線」的變化史時開始短時期練習的。因為中國畫的「線」要以人物的衣紋上種類最多，自銅器之紋樣，直至清代的勾勒花卉，「速度」「壓力」「面積」都是不同的，而且都有其特殊的背景與意義。我為研究這些事情而常畫人物。其次，我認為畫山水的人必須具備相當的人物技術。不然，範圍必越來越小，苦痛是越過越深，我常笑著說，山水上的人物，倘永遠保持它的高度不超過一，倒無甚問題，一旦非超過這限度不可的時候，那麼問題便蜂擁而來。結果只有犧牲若干寶貴題材。我為了山水上的需要，所以也偶然畫畫人物。

  我比較富於史的癖嗜，通史固喜歡讀，與我所學無關的專史也喜歡讀，我對於美術史、畫史的研究，總不感覺疲倦，也許是這癖的作用。因此，我的畫筆之大，往往保存著濃厚的史味。

  

  我對於中國畫史上的兩個時期最感興趣，一是東晉後的六朝（第四世紀—第六世紀），一是明清之際（第十七八世紀）。前者是從研究顧愷之出發，而俯瞰六朝，後者我從研究石濤出發，而上下擴展到明的隆萬和清的乾嘉。十年來，我對這兩位大藝人所費的心血在個人是頗堪慰藉。東晉是中國繪畫大轉變的樞紐，而明清之際則是中國繪畫花好月圓的時代，這兩個時代在我腦子裡迴旋，所以拙作的題材多半可以隸屬於這兩個時代之一。處理這類題材，為了有時代性，重心多在人物，當我決定採取某項題材時，首先應該參考的便是畫中主要人物的個性，以及布景、服裝、道具等等。這些在今天中國還沒有專門的資料，我只有鑽著各種有關的書本。最費時間，就是這一階段。

  我搜羅題材的方法和主要的來源有數種：一種是美術史或畫史上最重要的史料，如《雲台山圖卷》；一種是古人（多為書畫家）最堪吟味或甚可紀念的故事或行為。這種，有通常習知的，如《賺蘭亭》《赤壁舟游》《淵明沽酒圖》《東山逸致》等，題材雖舊，我則出之以較新的畫面。譬如《蘭亭圖》，是唐以來的人物畫家的拿手戲，北宋的李公麟、劉松年乃至明季的仇英，都精擅此題。據各種考證，參加蘭亭集會的人物，有畫四十二個的，有畫二十七個的，這因為王羲之當時沒有記下到會的姓名，所以那位是誰，究有多少，無法確定。我是大約想，畫三十三個人，曲水兩旁，列坐大半。關於服裝和道具，我是參考劉松年。就全畫看來，從第一天開始，到第六天完成，都未嘗一刻忘記過這畫應該浸在「暮春」空氣里，我把蘭亭遠置茂林之內，「惠風」雖不敢說畫到了「和暢」，然一種煦和的天氣，或不難領略的。

  有些題材很偏，但我覺得很美，很有意思，往往也把它畫上。如《洗手圖》，這是東晉桓玄的故事。桓玄在正史家並沒有好的批評，說他是桓溫的孽子，性貪鄙，好奇異，性嗜書畫，必使歸己。這位桓大司馬，和顧愷之、羊欣是好朋友，常常請兩位到家裡辯論書畫，他坐在一旁靜聽，這行徑已夠有味。又宴客的時候，喜歡把書畫拿出來觀覽，有一次某客人大約吃了「油餅」（寒具）沒有揩手，把書畫污了，他氣極，以後，有賓客看書畫即令先洗手再看。我以為這故事相當動人，尤其桓玄那種人，貪鄙好奇，偏偏對於書畫護持不啻頭目，在現在的情形看來，多少文縐縐的先生們還懷疑書畫是否值得保護，以今例古，怎叫我不對這桓大司馬肅然起敬？於是我便在五尺對開的宣紙上，經營一張橫幅。畫四人觀畫，一人正在洗手，而桓玄則莊重的望在屏風之旁。這幅，是七月十二、十三兩日畫的，這兩日正是驟熱，我室中有華氏一百零三度，但我為儘量傳達畫史上的桓玄，並不感著熱得難受。

  像《洗手圖》一類的製作，是完全無倚傍的，憑空構想，設計為圖。還有的是前人已畫過的題材，原跡不傳，根據著錄參酌我自己若干的意見而畫的。如《人人送酒不須沽》，這是寫懷素的故事，李公麟以下的畫家，常喜採取此題，有的名之曰：《醉僧圖》。醉僧圖和醉道圖的問題，從初唐起是畫史上一件不易清理的問題。我是根據安岐的《墨緣匯觀》和王世貞的《弇州續稿》而寫的。因把懷素詩的第一句做題目。

  詩云：

  人人送酒不須沽，終日松間系一壺。

  草聖欲成狂便發，真堪畫入醉僧圖。

  又如《東山圖》《覓句圖》，前者是根據葉夢得的《石林建康錄》，我加上一枝六朝松；後者是出自劉克莊的《後村集》，我把那蒼奴站在一旁，並儘量加強主人的「窮」。

  關於明清之際的題材，在這次展品中，以屬於石濤上人的居多。這自是我多年來不離研究石濤的影響，石濤有許多詩往來我的腦際，有許多行事、遭遇使我不能忘記。當我擎毫伸紙的時候，往往不經意又觸著了他。三月間，本企圖把石濤的一生，自出湘源，登匡廬，流連長干、敬亭、天都，卜居揚州，北游燕京……以至於死後高西塘的掃墓，寫成一部史畫，來紀念這位傷心磊落的藝人。為了種種，這企圖並未實現，但陸續地仍寫了不少。如《訪石圖》《石公種松圖》《過石濤上人故居》《張鶴野詩意》《四百峰中箬笠翁》《大滌草堂圖》《對牛彈琴圖》《石濤上人像》《望匡廬》《送苦瓜和尚南返》等十餘幅。其中大部分是根據我研究的成果而畫面化的，並儘可能在題語中記出它的因緣和時代。《訪石圖》是梅瞿山的詩，見《天延閣集》。這幅畫成於去年春間，今年曾補汪旭初先生臥室之壁兩三個月，承旭初先生惠題五古一章，這真使惡劣的製作頓生光輝。

  詩云：

  石濤蘊奇懷，不忘家國恥。

  吐諸筆墨間，沉雄有如此！

  當時唯八大，笙磬差可似。

  豈比庸俗手，徒能范山水？

  梅公抑其倫，久要至沒齒。

  訪師金霞庵，詩清絕塵滓。

  譚藝問禪悅，流風今往矣。

  岩岩抱石生，援毫忽奮起。

  十日慘經營，寸縑收聽視。

  野路始蒼茫，山光稍邐迤。

  鬱郁染松翠，驚飈猶在耳。

  蘭若儼數重，隱寘疏樹里。

  到門三四輩，從容顧且指。

  閣中如有應，冥想得神理。

  賦景既窈窕，寓形何俶詭？

  於此仰前修，遐蹤亦云邇。

  勉哉崇令德，今昔豈殊軌？

  更作第二圖，他年我訪子。

  我求沈尹默先生法書此詩，詩堂還有餘地，又承汪先生題二絕句，並書之。

  抱石能為訪石圖，襟懷自與俗人殊。

  寄庵靜石□頭臥，好事誰當粉本摹？

  書法歐虞集眾長，縱橫畫筆似清湘。

  旁人莫便夸三絕，慚愧詩成病在床。

  尹默先生詩興也很好，因留空地惠題：

  二濤不作瞿山死，三百年來但古邱。

  斷紙殘縑藏逸墨，高天厚地失清秋。

  寄庵解道此中語，抱石能為物外游。

  好事從人嗤我輩，縱無成亦足淹留。

  《大滌草堂圖》是石濤曾寫過信請八大山人畫的一個題目，八大山人當時畫了沒有不可考，不過一九三六年東京舉行的「明末六大家展」有一幅八大山人的《大滌草堂圖》，石濤並在畫上題有七古長詩，收藏者是在大連做醫生的長興善郎氏。這畫的照片我看過，真假很難說，然布局不與石濤信上所要求的相合。我這幅是取題材於石濤的信，而以石濤曾別署「大樹堂」故特畫幾株大樹做主題，左方作草閣，閣中一人，即是大滌子。此畫承徐悲鴻先生惠題，使我更感光榮。

  《送苦瓜和尚南返》是根據博爾都的詩。他和石濤的關係不淺，這是寫石濤晚年北上游燕南歸，博氏送行的一幕。正月間，我已畫過一次，畫面布滿搖落的樹，遠遠的河邊點綴博爾都和石濤兩人。就技法論，這幅我甚為滿意。當時我只題詩中「況此搖落時，復送故人去！」的二句，不久，承倪遂吾先生見賞，收藏以去。這以後，我不知畫過多少次，結果無一次滿意。最近，我為難忘情於這一幕亦悲亦喜的故事，把主人的博爾都畫上了他的滿洲服，石濤則作僧狀，從下角向上走去，左方畫有被風而不甚屈的老松，不間雜樹，目的在加強畫面的肅殺氣息，亦即使人容易體認石濤那一剎那的不自在。這幅畫，我覺得技法上還應有所考慮，就是人物服裝的變更，危險性相當大，偶不注意，畫面便被打破了。

  和石濤時代相同的龔賢、程邃、崔子忠、查梅壑……都是一代藝人，他們不僅以筆墨傳的。拙作中如《半千先生像》，則題以查梅壑的詩。《江東布衣》是根據惲南田的《醉歌吟》。《品茶圖》是崔子忠的詩。

  不屬於上述兩個時代為中心的題材，元代倪雲林的故事是畫不完的，他自號倪迂，可稱絕勝。《洗桐圖》這是明以來畫家畫過的題材，我是根據他的傳記而畫的，故洗桐不用童子，而作雙鬟。《洗馬圖》故事更加有趣，我半年來屢屢試畫，結果失敗，因為我不能畫馬，六月下旬，徐悲鴻先生自星洲返渝，我即將此意告訴他，求他為我補一匹馬，徐先生慨然答應，我這個心愿才得到補償。不然，這一幅是永遠拿不出來的。