三、詩畫恩怨

  「大漠孤煙直」，表現大漠空無所有，只需一線橫跨畫面；無風，孤煙上升，形成一道縱直線。「長河落日圓」，長河是一道彎彎的長曲線，落日是一個圓圈。王維這兩句詩書寫大漠的蒼茫、浩瀚且華麗，發揮了形式美中直與曲的對照魅力。蘇東坡品味出王維的詩中畫和畫中詩，但王維的畫上卻從不題詩，詩不是畫的註腳，畫不是詩的插圖。後世在畫面上直接題詩了，所謂詩畫相得益彰，但，從何處相得？她們難得彼此知己，相逢對飲千杯少？遺憾多數情況卻是同床異夢，話不投機半句多。畫上題詩絕不等於畫中有詩，甚至是詩畫相悖，媒妁婚姻，彼此缺乏了解，談不上水乳交融的愛情。賈島以苦吟聞名，他的詩中潛藏著形式美感，他之苦吟也許苦於極難找到詩與畫的交匯點。他的推敲之苦成了後人鑽研藝術的一盞明燈。「鳥宿池邊樹」，鳥宿，是收縮的形象，近似一個圓圈；「僧推月下門」，推開門是一道線狀的展開，展開的線狀與收縮的圈狀是形象對比，是繪畫之美。「僧敲月下門」，敲門出聲響，則聯想到鳥宿悄無聲，是動與靜的對照，屬音樂之美的範疇了。故推之敲之的問題是採用繪畫美還是音樂美的選擇，賈島自己當時也許並未意識到這種區別，因而為之彷徨、推敲。

  詩、書、畫三絕是傳統中追求的目標，三絕結合在同一幅畫中更屬綜合型的藝術珍品，但這樣的珍品實屬鳳毛麟角。其反面，倒是畫上亂題詩，詩情非畫意，或誤導了畫境。畫面題跋中也是精闢之論不多，廢話不少。繪畫是分割和利用平面的科學，畫中任何一塊面積都價值連城，不可輕易浪費。馬蒂斯說畫面上沒有可有可無的部分，如不起積極作用，必起破壞作用。故傳統繪畫中的空白部分亦系整體構成中的組成因素，所謂計白當黑。如果要題詩，這詩和題詩的面積都早設計在整體布局中，而習慣性地為補白而題詩、題款，都源於畫面已鑄成缺陷。

  不依賴文字的闡釋，造型本身的詩和意境如何表達，這是美術家的專業，這個專業里的科學性須待更深的挖掘。德國的萊辛（Lessing，1729—1781）通過對雕刻《拉奧孔》和詩歌《拉奧孔》的比較，明確前者屬空間構成，後者系時間節律。我感到這亦是對畫與詩血淋淋的解剖。