二、藝與技

  石濤（1642—約1708）十分重視自己的感受，竭力主張每次依據不同的感受創造相適應的繪畫技法，這就是他所謂「一畫之法」的基本觀點。別人批評他的畫沒有古人筆墨，他拒絕將古人的鬚眉長到自己的臉面上，凡主張創新的人們都引用他的名言：筆墨當隨時代。他珍視藝術的整體效果，畫面的局部絕對服從全局的需求，他大膽用拖泥帶水皴、邋遢透明點，有意將自己的作品命名為《萬點惡墨圖》。藝術規律沒有國界，不分古今，只是人們認識規律有早晚，有過程，有深淺。威尼斯畫家委羅內塞（Veronese）以色彩絢麗聞名，有一次面對著雨後泥濘的人行道，他說：我可以用這泥土色調錶現一個金髮少女。他闡明了一個真理：繪畫中色彩之美誕生於色與色的相互關係中。某一塊色彩孤立看，也許是髒的，但它被組建在一幅傑作中時，則任何艷麗的色彩都無法替代其功能。同樣，點、線、面、筆墨、筆觸等等技法優劣的標準，都不能脫離具體作品來做孤立的品評。緣此，多年前我寫過一篇短文《筆墨等於零》，強調脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零。

  筆墨、宣紙或絹、國畫顏料，其材質具獨特的優點，同時有極大的局限，難於鋪覆巨大面積。我自己長期探索用點、線、面、黑、白、灰及紅、黃、綠有限數種元素來構成千變萬化的畫面，展拓畫幅，在點、線的疏密組合中體現空間效應。我有不少作品題名「春如線」「點線迎春」，都源於想憑這些有限元素的錯綜組合來抒寫無限情懷。不意，物理學中複雜性對簡單性正是一個新課題，自然中許多極複雜的現象卻由最簡單的因素構成。就因那次複雜性對簡單性的國際學術研討會，李政道教授選了我這方面的一幅作品用作招貼畫，令我聽到科學與藝術之間的呼應。

  最近在清華大學生物研究所看微觀世界，那些細菌、病毒、蛋白質等各類原始生命狀貌被放大後映在屏幕上，千姿百態，繁雜而具結構規律，仿佛是出人意料的現代抽象藝術大展，大多很美，遠勝於裝腔作勢的蹩腳美展。講解的生物學教授們也感到很美，他們發現了深藏於科學內核的藝術世界，引起他們捕捉、分析科學中藝術身影的欲望。看完細菌、病毒等形，大家有同感：美誕生於生命，誕生於生長，誕生於運動，誕生於發展。舞蹈和體育之美主要體現在運動中。藝術創作之激情就因身心都已處於運動之中。「醉後揮毫」早就是中國傳統中的經驗之談，激情中創作的作品必然銘記了作者心跳的烙印，所以從筆觸、筆墨之中能夠按到作者的脈搏，從其人的書法或繪畫中可感受到此人的品位，這躲不過心電圖的測試。

  我們看到的病毒包括癌症、愛滋病等諸多惡症，單看它們活躍之美，並不能認識其惡毒的本質。真、善、美是人類社會的理想，我們為之提倡，但實際上，這三位一體的典型並不多，美的並不一定是善的，劇惡的艷花豈止罌粟，這當是美學家和社會學家們的課題了。

  新的藝術情思催生出新的藝術樣式、新的藝術技法。但材質、科技等等的迅速發展卻又啟示了新的藝術技法，甚至促進了藝術大革新，這個嚴酷的現實衝擊不是死抱著祖宗的家傳秘方者們所能抵擋的。技、藝之間，相互促進，但此藝此技必然是隨著時代的發展而發展的。

  我寫過一篇短文《夕陽與晨曦》，談到夕陽與晨曦的氛圍易混淆，然而人生的晨曦與夕陽卻是那麼分明，會有人錯認青春與遲暮嗎？由這感受我作了一幅畫，畫面烏黑的天空中有月亮的各種身影：滿月、月半、月如鉤——想暗示時間流逝之軌跡。處處閃爍著星星，但畫面最下邊卻顯露出半輪紅日，誰也無法確認它是夕陽或晨曦。李政道教授見此畫後，談到屈原在《天問》中已發現地球是圓的，這促使我將此畫改作成《天問》，以參加藝術與科學國際作品展，自己並寫了畫外話：

  月亮擅變臉，多姿多態。千里共嬋娟，千里外的月亮倒都是同一面貌。夕陽矣晨曦，今天的晨曦本是昨天的夕陽，原來只有一個太陽。夜郎自大，我們先以為太陽繞著地球轉，其實地球一向繞著太陽轉。

  李政道教授發現屈原在《天問》中已感知地球是圓的，橢圓的。屈原推理：九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數——就是說假定天空的形狀是半球，若地是平的，天地交接處必將充滿奇怪的邊邊角角。因此，地和天必不能互相交接，兩者必須都是圓的，天像蛋殼，地像蛋黃（其間沒有蛋白），各自都能獨立地轉動，這天地的轉動間當構成無盡美妙的圖畫。