無心插柳柳成蔭

  ——中國畫創新雜談

  常有昔日的學生及一些年輕人來信請教中國畫的創新問題，我自己也創不好，怎能答覆，誰又能開出創新的方案呢？都在努力創新，在探尋各式各樣的新手法，想出奇制勝者尤多。新手法新樣式固然也促進藝術內涵的遞變，但技的演變若非緣於情之生發，一味為標新立異，則有意種花花不開，技中求藝，是緣木求魚。無心插柳柳成蔭，倒是符合藝術誕生的規律，柳插入了宜於生根的水土中，人們珍視水土！

  

  雖是紙上談兵，仍需探討我們古老的繪畫傳統如何抽發出新枝來。大家早已認識近親繁殖之惡果，如何吸取外來營養是傳統健康發展的關鍵問題。偉大傳統歷史悠久，內容博大，但只求繼承，還是比較單一的，有案可查，有例可循，要做到繼之承之而不走樣並非不可能。不守家規，愛上遠方來客，同外國聯姻生個漂亮的混血兒是喜事，但在藝術中雜交而生出出色的混血兒來卻困難得多，然而新生的混血兒一代將是世界藝壇上強勁、活躍、健康的一代，明天是屬於他們的！有東方父親和西方母親的混血兒，也有東方母親和西方父親的混血兒。東、西方藝術的融會與結合再複雜多樣，不限於油彩與水墨之差異，不限於寫實與寫意、體面與線條、繪製與書寫……千里之行始於腳下，從腳下談起。從總的方面看，中國畫大都著重用線造型，完成輪廓是繪事之本。印象派否認線之存在，認為物與物相碰或相托都憑色相及明度的差異，其間並沒有線，線只是人為的界線。他們所見的全是空間世界中物與物的關係，不著眼孤立的物象，一味強調空間氣氛中色相之美感。由此觀之，中國畫在紙的平面上用線畫出清晰的形象，白紙上出現一個形象，形象是相對孤立的，與白紙背景並無嚴格的制約。無環境制約，突出了剪影式的形象，往往很醒目，但手法畢竟太單一，面對千變萬化的客觀世界，表現的能量極有限。古代的范寬、近代的龔賢體會到環境深遠與體面厚實的重要，他們利用慣用的線之結構與筆觸來製造厚實與深遠感；米芾用墨點之濃淡來渲染空間層次；虛谷在線的繼續中求其蒼茫，竭力使形象融入無盡的空間裡，他利用白背景做統一基調，使形象與背景渾然一體，避免了剪影式的單薄感。這些有創造性的傑出作者們在工具的局限性中竭力展拓表現手法，豐富畫面，引深意境。他們在時代的局限中開闢了田園，艱辛地收穫了自己耕作的糧食，我們吃其老本？參照印象派及其他西方許多有貢獻的流派，參照雕塑、音樂、建築、攝影……我們更能體會古代大師們用心之良苦，敬佩他們，但我們已處於更有利的條件之中，子孫已從爺爺的孤陋中走出去！

  傑出的作品不受時代的淘汰，印象派否定不了我們的線之特色，比印象派更年輕更新的西方畫派吸取了東方的線與韻。誰也說不清混血兒最早誕生於東方還是西方，怕只怕混血兒偏偏吸取了父母的缺點。自義大利文藝復興以後，西方繪畫充分發展了寫實的本領，傑作無數，但傑作之所以傑出，主要是由於出色地表達了美感意境，若只論逼真，則逼真的作品太多太多了，未必動人。作為一個畫家，必須充分掌握表現物象的基本能力，十八般武器件件拿得起來。但演出中常靠短打，在舞台上如何組織搭配得恰到好處，這是藝術。我是從實踐中多次體會到這種甘苦的。早年學畫水彩，有一回家裡買來兩條極新鮮的鱖魚，濕漉漉，水淋淋，黃與黑的斑紋是那樣的奪目。魚等著下鍋，我搶著畫，搶那點水汪汪的色之美感。家裡乾脆說魚暫時不吃，讓我慢慢畫。我於是另換一張較大的紙，仔細刻畫起來，最後畫成了鰓、鰭歷歷可數，眼目鼓鼓的兩條死魚。當然，並不是一概不能細畫和具體刻畫，有時美感正隱藏於繁雜之中，不深入刻畫它是不肯顯現的。

  前年，非洲塞內加爾的掛毯到北京展出，引起了美術界的喝彩。畢卡索真厲害，他有一雙洞察各類造型美領域的慧眼，他發現了非洲民間藝術的強勁風格，為之拜倒，歌唱，追蹤。通過他的再創造，人們更看清了非洲藝術的特色，他起過反射非洲藝術美的鏡子的作用。塞內加爾掛毯展是現代作品，是他們傳統的繼承與發展，但其間看得出也有畢卡索的伴奏。今年在北京展出了陝西渭北地區的拴馬石，粗獷、率直、純真，又引起了美術界的喝彩。然而許多出色的民間藝術已不為民間重視，而美術工作者們對之倍加愛護、珍惜，也該效法畢卡索式的鏡子來反射其光華。發揚民間藝術已被提到繼承傳統的重要方面，其中礦源確乎太豐富了！

  工具材料與技法有著緊密的因果關係。宣紙上不宜塑造，托不住濃重多樣的彩色。於此作加法難，作減法倒能發揮特殊效果。我在繪畫生涯中背負了五十年油彩，基本作加法，近十餘年來轉到水墨，可說是轉向減法，減法還從加法中來。在油彩中，我從繁雜多彩、對比強烈逐步趨向素淡和單純，投奔於黑與白。這促使我舍油布而遷居宣紙，頗感順理成章。這是個人的狹隘經驗，如果我還是青年，今日才開始用宣紙學習國畫，則又將如何對待彩塑呢？思往事，時不再來！我學生時代兼學西畫和國畫，西畫為主，國畫為輔。國畫老師潘天壽指導從臨摹入手，遍臨石濤、八大山人、沈周、老蓮，上溯元、宋，我一度入了國畫系。但感情如野馬的年輕人未安於水墨雅淡之鄉，後我又跳回了西畫系，熱戀梵谷和馬蒂斯去了。時代的變遷，個人的經歷和年齡鑄造了今天的我，無從後悔，無可自得，自己無法對自己做出客觀的評價，倒是可作為別人的借鑑，衰草乃新苗之肥！

  歡呼開放，和尚不再固守黃卷青燈，而熱衷於雲遊四方，放眼世界，吸取一切有益的表現手法和工具材料。傳統的和外來的濟濟一堂，互相啟示。但諸多技法的創新並不等於藝術的創新，藝術歸根還是只能誕生於生活，有所感而發，有所愛而畫，畫被情催發，幾乎忘了技法。作品，是作者與人民感情交流的產兒，在人民中引起共鳴，這交流與共鳴應是藝術之實質，插在這個實質上的柳，多半能成蔭吧！