74

  斯賓諾莎（Spinoza）說過，一個自由的人總是會想到死亡。沒有必要細想它，但像許多人那樣迴避考慮死亡，則是愚蠢的。對這件事做出決斷是很明智的。只有面對死亡，才能知道自己是否會害怕死亡。我經常試著去想像，如果醫生告知我得了一種致命的疾病，而且所剩時日不多，我會有什麼樣的感受。我在自己的作品中，通過筆下的人物把這些感受說出來，但我知道，這樣就把它們戲劇化了，我不確定，它們是否就是我應該真正感受到的那些。我認為自己沒有很強的本能去掌控生活。我曾患過許多嚴重的疾病，但只有一次知道自己離死亡近在咫尺。那時我太累了，無力害怕，我只想結束掙扎。死亡是不可避免的，如何面對死亡並不重要。如果一個人希望自己不會意識到死亡的臨近，並且足夠幸運，能毫無痛苦地經歷死亡，我認為這也無可厚非。

  我一直過於生活在未來的希望之中，雖然未來於我而言已很短暫，但我仍無法擺脫這種習慣。我的心靈，帶著某種滿足，渴望在無限的未來歲月中，能完成自己努力描繪的藍圖。有些時候，我心中悸動著對死亡的渴望，我要飛向死亡，就像飛向愛人的懷抱。它帶給我的激情震顫，猶如多年前生命所給予我的一樣。我沉醉於死亡的想法。在我看來，死亡似乎給了我最終和絕對的自由。儘管如此，只要醫生能讓我的身體狀況還過得去，我還是願意繼續活下去。我喜歡這個世界的精彩，我對將要發生的事情很感興趣。我同時代的許多生命順其自然的圓滿，給了我不斷反思的精神食糧，有時也證實了我很久以前所形成的理論。離開我的朋友，我會感到難過。我不能對那些我曾經引導和保護過的人的幸福漠不關心，但是，在依賴我那麼久之後，他們應該享受自己的自由，無論這種自由將他們引向何方，都是很好的。我已經在這世界上的某個地方保持了很長時間的熱度，別人很快就會占據它，這一點我很滿足。畢竟，一種模式的關鍵之處就是它應該被實現。當再添加任何東西都可以破壞其設計時，藝術家就算完成了它。

  但現在，如果有人問我這個模式有什麼用處或意義，我不得不回答，沒有。所謂的模式只是因為我是一個小說家，從而給無意義的生活強加進的東西。為了自我的滿足和愉悅，為了滿足自己感覺像是那種有機體的需求，我已經按照一定的設計，改變形成了自己的生活：有開始，有中間，也有結局，正如我基於自己曾遇到過的人，創作出一齣戲劇、一部小說或一個短篇故事一樣。我們是先天的本性和後天的環境的產物。我沒有制訂出自認為最好的模式，甚至也沒有做出我本喜歡的模式，而僅僅是看起來可行的模式。這世上肯定有很多比我更好的模式。文人們很自然會有種錯覺，認為最好的模式是「農夫模式」：農夫們耕種、收穫，享受勞作，享受休閒，享受愛情、婚姻、生兒育女，享受死亡，但我相信，我並不僅僅受到這種錯覺的影響。當我看到農夫在其受到眷顧的肥沃土地上，無須過於勞作就會有豐饒的收穫，在那裡，個人的快樂和痛苦都是人類的自然產物時，我就覺得，完美的生活在那裡被完美地實現了。在那裡，生活就像一個美好的故事，從頭至尾都沿著一條堅定、連續的主線鋪開、延展。