75

  人類的自我主義使他不願意接受無意義的生活，而當他不幸地發現，自己不再相信某種更強大的力量（人類自認為會促進這種力量的終結）時，他就會試圖通過構建某些價值觀並賦予其意義，而不僅僅是那些似乎只是提升其眼下幸福的價值觀。歲月的智慧選擇了其中的三個最有價值的——真、美、善。為了這些價值本身而追求，似乎給了生活某種意義。儘管這些價值也具有生物學意義上的效用，這一點幾乎毋庸置疑，但它們表面上看起來的超然無私，會給人一種錯覺，以為通過它們，人類就能擺脫人性的枷鎖。這些價值的高貴增強了人類對自己精神意義的不確定感，但無論結果如何，對這些價值的追求似乎證明了人類的努力是正當的。這些價值是廣袤沙漠中的綠洲，人類不知道自己旅途中其他的終點，於是就說服自己，無論如何，這些「綠洲」都是值得到達的，因為在那裡，他會得到休息，會找到自己問題的答案。

  我有一種想法，「真」能在這個列表中占有一席之地是出於修辭上的原因。人類賦予「真」以各種道德品質，如勇氣、榮譽和獨立的精神，這些品質確實常常通過人類對真理的堅持表現出來，但實際上它們卻與真理毫無關係。人類發現這是一個自我肯定的大好機會，因此對堅持真理所付出的任何代價都不管不顧。但那時他的興趣在於他自己，而不是真理。如果真理是一種價值，那是因為它是「真」的，而不是因為敢於把它說出來。但真理是判斷的一種特徵，因此人們會認為它的價值在於它所表徵的判斷，而不是真理本身。一座連接兩個大城市的橋，比一座連接兩塊貧瘠土地的橋更重要。如果真理是終極價值之一，那麼似乎沒有人真正知道它是什麼，這似乎很奇怪。哲學家們仍在為真理的意義爭論不休，而相互對立的學說的支持者們則互相挖苦。在這種情況下，普通人必須聽之任之，滿足於普通人的真理。這很謙遜，因為其僅僅是對特定存在的斷言。這只是對事實的赤裸裸的陳述。如果這是一種價值，人們必須承認，沒有比它更容易被人忽視的了。倫理學著作列出了一長串真理可能被合理拒絕的場合，其實這些書的作者本可以省去這麻煩。古往今來的智慧早已決定，並非所有說出來的真理都是美好的。人類總是為了虛榮、舒適和利益而犧牲真理。他不是靠真理，而是靠偽裝而生活。有時在我看來，他的理想主義，不過是努力在為滿足其自負而虛構的小說上，加上真理的威望。