69

  但我還沒有說完罪惡。當你考慮上帝是否存在，以及如果上帝存在，他必須具有什麼樣的本性，那麼問題就顯得迫切了。就像其他人一樣，我去讀了物理學家們那些引人入勝的作品。我懷著敬畏之情凝望著那相隔遙遠的星辰，以及星光為了到達我們而穿過的那浩瀚的時間。難以想像的廣袤星雲把我震撼了。如果我對所讀到的東西能正確理解的話，我就必須這樣假設：在一開始，宇宙的引力和斥力是平衡的，因此宇宙在數不清的年代裡保持著一種完美的平衡狀態。然後，在某個時刻，宇宙被擾亂了，它失去了平衡，就產生了天文學家告訴我們的宇宙和我們所知的小小地球。但是是什麼力量引發了最初的創造行為，又是什麼打破了平衡呢？我似乎不可避免地被造物主的概念所吸引，那麼，除了一個全能的存在，還有什麼能創造這個浩瀚巨大的宇宙呢？但是世界上的邪惡迫使我們得出這樣的結論：這個存在不是全能的，也不是全善的。一個全能的神也許應該為世間的邪惡受責，而讚美他、崇拜他似乎是荒謬的。但心智和情感卻反對上帝並非萬能的概念。於是，我們被迫接受一個並非無所不能的上帝的假設：上帝自己並沒有解釋他自己的存在，也沒有解釋他所創造的宇宙的存在。

  當你閱讀世界偉大宗教賴以創立的資料文獻時，你會驚奇地發現，後續年代的人們對這些資料文獻都進行了過多的解讀。他們的教導，他們的例證，創造了一個比自己更偉大的理想典範。當我們受到華麗的讚美時，大多數人會覺得很尷尬。奇怪的是，虔誠的人認為，當他們奴性地把自己交給上帝時，上帝會高興的。當我年輕的時候，我有一個上了年紀的朋友，他經常讓我陪他住在鄉下。那個朋友是一個信教的人，他每天早上都會為聚集在一起的家人祈禱。但是他用鉛筆把《祈禱書》（Book of Common Prayer）中讚美上帝的所有段落都畫掉了。他說，再沒有比當面讚美別人更粗俗的事了，而且他自己也是個紳士，他不能相信上帝是那麼沒有紳士風度而喜歡這樣。當時我覺得這是一件奇怪的事情。我想現在我的朋友表現出了很好的判斷力。

  人類有激情，也軟弱，愚蠢，可憐。讓其承擔像上帝的憤怒這樣大的事情似乎很不合適。原諒別人的罪過並不難。當你設身處地替他們想時，通常很容易看出是什麼促使他們做了不該做的事情，也容易為他們找到藉口。當人受到傷害時，都會有一種憤怒的自然本能，從而導致他採取報復行動，在涉及自己的事情上，很難採取一種超然的態度。但是，稍微反思一下，就能從旁觀者的角度來看待這種情況，付諸實踐，原諒別人施加於自己的傷害就不是太困難了。而原諒一個人對他人的傷害則要困難得多，這確實需要一種非凡的心力。

  每個藝術家都希望人們相信他，但對那些不接受他所提供的信息的人，他也不會生氣。上帝沒有那麼理性。他渴望得到別人的信仰，你可能會認為他需要你的信仰，才能確認自己的存在。他承諾對相信他的人給予回報，威脅給予不相信他的人可怕的懲罰。就我而言，我不會信仰一個因為我不相信他就遷怒於我的上帝。我不會信仰一個還沒我寬容的上帝，我不會信仰一個既沒有幽默感又沒有常識的上帝。普魯塔克（Plutarch）很久以前就把這件事說得很清楚了。他寫道：「人們說起我時，我倒是寧願他們說，這個世界上從來沒有過普魯塔克，現在也沒有，也不願讓人說普魯塔克是個反覆無常、善變的人，容易動怒，對微不足道的挑釁充滿報復心，為小事而惱怒。」

  儘管人們把連自己也為之痛惜的不完美歸於上帝，但是這並不能證明上帝不存在。它只證明了人類所接受的宗教，不過是些通往無法穿越的叢林的死路，沒有一條通向大奧秘的核心。為了證明上帝的存在，已經有人提出了各種論點。在我簡短地考慮這些論點時，我希望讀者能對我有些耐心。其中一個假設是：人類有種完美存在的觀念；既然完美包括存在，那麼完美的存在就必須存在。另一個假設認為，每個事件都有起因，因為宇宙的存在必須有一個起因，這個起因就是造物主——上帝。第三種是來自「設計」的論證，康德（Kant）稱之為最清晰、最古老的和最適合人類的理性，休謨的偉大對話中的一個人物是這樣表述的：「自然的秩序和安排，最終起因的不尋常調整，每個部分和構件的明確用處和意圖，所有這一切，都以最清晰的語言，表明它們是智慧的起因，或是由造物主創造。但是康德得出結論說，贊成這一論點的人並不比贊成另外兩個論點的人多。在這些假設的基礎上，他提出了另一個觀點。簡而言之，其大意是：如果沒有上帝，我們就不能保證責任感，即以自由和真實自我為前提的責任感，不是一種幻覺。因此，在道德上講，必須相信上帝。人們普遍認為，這種論點的提出，是由於康德和藹可親的性情比他的精妙才智更可信。在我看來，這種論點比其中任何一個都更有說服力，但如今已不大有支持者了，這就是所謂的「民眾共識」（Public consensus）。它主張，所有的人類，從其最遙遠的本源起，就對上帝產生某種信仰，這種信仰已經與人類一起成長，被最聰慧的人——東方的聖人、希臘的哲學家、偉大的經院哲學家所接受，我們很難相信這樣一種信仰會沒有事實基礎。在許多人看來，這似乎是一種本能，除非這種本能得到滿足，否則它可能（只能說，它「可能」，因為它遠非確定）就不存在了。經驗表明，一種信仰的盛行，無論其持續了多長時間，都不能保證它的真實性。這樣看來，任何關於上帝存在的論點都是站不住腳的。當然，不能因為你無法證明上帝的存在，就否認他的存在。敬畏感，人類的無助感，以及他與整個宇宙和諧相處的渴望依然存在。這些是宗教的來源，而不是對自然或祖先、魔法或道德的崇拜。我們沒有理由相信，自己所渴望的東西一定存在，但如果說我們沒有權利相信自己無法證明的東西，就有點嚴苛了。即使意識到自己的信仰缺乏證據，我們也沒有理由不去信它。我想，如果你的本性是這樣的，你想在自己的磨難中得到安慰，想要一種支持和鼓勵你的愛，你就不會尋求信仰的證據，也不需要證據。你的直覺就足夠了。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  神秘主義是無法證明的，實際上只需要一種內存於心的信念。神秘主義不依賴於各種信條，因為它從所有信條中汲取營養，它又是如此個人化，以至於滿足了每一種特質。神秘主義是一種感覺，我們生活的世界只是精神世界的一部分，神秘主義從中獲得其自身意義。這是一種對現世上帝的感知，上帝支持我們，安慰我們。神秘主義者如此頻繁地講述他們的經歷，用如此相似的語言，我看不出一個人怎麼能否認它的真實性。事實上，我曾經有過一次這樣的經歷，我只能用神秘主義者用來形容他們自己狂喜的話，來描述這次經歷。我坐在開羅附近的一座廢棄的清真寺里，突然我感到，自己就像坐在曼雷薩河（Manresa）邊頓悟的洛約拉的伊格內修斯（Ignatius of Loyola）一樣欣喜若狂。我對宇宙的能量和重要性有一種無法抗拒的強烈感覺，以及一種與宇宙交融的親密感、震撼感。我幾乎可以說自己感覺到了上帝的存在。毫無疑問，這是一種相當常見的感覺，而神秘主義只有在其結果中清楚地看到它的影響時，才會謹慎地賦予其價值。我認為，這種感覺可能是由宗教以外的其他原因引起的。聖人們自己也願意承認藝術家們可能擁有這種感覺，正如我們所知，愛可以創造出一種非常相似的狀態，以至於神秘主義者發現，自己往往也會使用情人們的詞句，來表達至福的異象（beatific vision）。你有一種強烈的感覺，你曾經在過去的一段時間裡經歷了你正在經歷的東西，我不知道感受到上帝的存在是否比這種情況更神秘，心理學家對此還沒有解釋。神秘主義者的狂喜是真實的，但這種狂喜只有對他自己才是正當合理的。神秘主義者和懷疑論者都同意，在我們所有的才智努力結束後，仍然有一個巨大的謎團。

  面對這一切，我對宇宙的偉大感到敬畏，對哲學家和聖人們所講述的事情感到不滿，我有時會超越穆罕默德（Mohammed）、耶穌（Jesus）和佛陀（Buddha），超越希臘諸神（gods of Greece）、耶和華（Jehovah）和太陽神（Baal），回到《奧義書》（Upanisads）中所說的梵天（Brahman）。這種精神（如果可以稱之為精神的話），至少有一種可以滿足想像力的莊嚴宏偉。它自我創造，不依賴所有其他的存在，儘管所有存在的東西都存在於這種精神之中，它卻是所有生命中唯一的源泉。但我忙於文字太長時間了，難免會對其產生懷疑，而當我看到我剛剛寫的那些文字時，禁不住覺得其意義的含糊縹緲。在宗教中，最重要的且是唯一有用的東西是客觀真理。唯一有用的上帝是一位有個性的、至高無上的、善良的存在，就像二加二等於四一樣，他的存在確定無疑。我無法理解這個秘密，我仍然是一個不可知論者，不可知論的實際後果是，你可以我行我素，就好像上帝不存在一樣。