64

  哲學家沒有理由同時不是作家。但寫得好並非出自本能，這是一門需要刻苦學習的藝術。哲學家不僅和其他哲學家溝通，也和攻讀學位的大學生們交流；他還與文人、政治家和善于思考的人交談，這些人直接塑造了下一代人的思想。很自然地，他們被一種引人矚目且不太難理解的哲學所吸引。我們都知道尼采（Nietzsche）的哲學如何影響了世界的某些地方，但很少有人會聲稱其影響不是災難性的。尼采哲學的流行，不是靠其思想可能有的深度，而是靠其生動的文體和有效的形式。哲學家如不願費心地把自己的哲學思想講清楚，那只能表明，他認為自己的思想僅具有學術價值。

  然而，當我發現即使是專業的哲學家有時也不能相互理解時，我感到安慰。布拉德萊（Bradley）經常承認，他不知道和他論辯的人是什麼意思。懷特海（Whitehead）教授在一個地方曾表示，布拉德萊（Bradley）說的話超出了他的理解能力。最傑出的哲學家也不能總是彼此理解，如果外行人經常理解不了他們，也就無所謂了。當然形上學是困難的。人們必須預料到這一點。外行人走鋼絲，手中卻沒有用以保持平衡的橫杆，如果他能勉強設法爬到安全的地方，他一定得感謝上蒼。但這種技藝足夠刺激興奮，值得他去冒跌落的風險。

  我發現到處都有人說哲學是高等數學家的領域，我對此感到困惑不安。正如進化論所表明的，如果知識是人類在生存鬥爭中為了實用而發展的，那麼知識的總和，也就是對人類的福祉非常重要的東西，只能留給少數天生具有罕見才能的人。雖然對此我似乎很難相信，但如果我不是很清楚地看到布拉德萊（Bradley）也承認他對這門深奧的科學知之甚少，我很可能就不會在這個方向繼續我愉快的研究了，因為我沒有數學家的頭腦。布拉德萊（Bradley）並不是刻薄的哲學家。我們知道不同的人會有不同的味覺，但沒有它，人類將會滅亡。關於宇宙以及人類在其中的位置，對於邪惡的奧秘以及現實的意義，你對此沒有一種合理的理論，這看起來不太可能，除非你是一個數學物理學家。這就像除非你有訓練有素的敏感性，可以使你絲毫不差地鑑別出二十種不同的波爾多紅葡萄酒分別產自哪一年，否則你就無法享用一瓶美酒。

  因為哲學不是只與哲學家和數學家有關的學科。這是我們大家都關心的問題。的確，我們大多數人都接受的關於事物的看法，都是經過哲學家們思辨過的，而且大多數人根本不知道其中有什麼哲學。但即使是最沒有思想的人，其言行也隱含著哲學。第一個說「對已灑出來的牛奶悲傷是沒有用的」的老婦人就是位哲人。她這話是什麼意思，難道只是說遺憾是沒有用的？其實，一個完整的哲學體系就隱含其中。宿命論者認為，人生的每一步都離不開當下的自己。你不僅包括你的肌肉、神經、內臟和大腦，還包括你的習慣、觀點和想法。不管你對他們的了解有多少，不管他們多麼矛盾、無理和有偏見，他們都在那裡，影響著你的行動和反應。即使你從未把它們用語言表述出來，它們也還是你的哲學。大多數人並沒有去系統闡述這個問題，這也許是件好事。他們擁有的很難說是一種思想，至少不是有意識的思想，只是一種模糊的感覺，一種與生理學家在不久前發現的一種肌肉感覺類似的體驗。他們從自己所生活的社會中吸收了當前的觀念，而這些觀念又由於他們的自身經驗而有了些微的改變。他們過著井然有序的生活，這種混亂的思想和感覺，對他們來說就足夠了。因為其中包含了人類長久的智慧，所以它對於日常生活的一般目的來說是足夠的。但我一直在尋求自己的哲學模式，從很小的時候，我就試圖找出自己必須處理的事情是什麼。我想了解宇宙的一般結構，我想要決定，我是否僅考慮今生抑或是來世。我想知道我是否是一個自由的特工，我想發現按照自己的意願塑造自己的想法是否是一種幻覺。我想知道生命是否有任何意義，或者是否我必須努力給予它一個意義。於是我漫無目的地開始閱讀了。