53

  我有一位朋友是內閣大臣，我寫信請他幫我個忙，於是我被邀請到陸軍部報到，但是我擔心被安排在英國做文書工作，同時也急著趕往法國，就加入了一個負責救護車的部門。雖然我並不覺得自己的愛國心比別人少，但我的愛國主義混合著新體驗給我帶來的興奮，我自踏入法國的那一刻，就開始做筆記。我一直保持著記錄的習慣，直到工作變得繁重，所以在每天下班後我都累得什麼都不想做，直接上床休息了。我很享受投入這種不需要負責任的新生活。離開學校後，不再有人命令過我，所以現在被安排要做這做那的時候，我很開心，做完後我會感覺，我的時間還是屬於我自己的。作為作家的時候，我從未有過這種感覺。相反，我覺得我連一分鐘都不能浪費。但現在不同，我可以心安理得地在小酒館閒聊數個鐘頭。我喜歡認識各種各樣的人，雖然我不再寫作，但他們的獨特個性還是珍藏在我的記憶中。我從未處於任何特殊的危險中。我很想知道，當處於危險中時，我會有什麼樣的感受。我從未覺得自己很勇敢，我也認為我沒有必要勇敢。我唯一一次可以考驗自己是否勇敢的機會就是在伊普爾（Ypres）的大廣場（Grande Place）上，我正走向另外一邊去看損毀嚴重的布商大廳（Cloth Makers Hall），我剛待過的那地方旁邊的牆被炮彈擊中，但我當時太驚愕了，根本沒有注意自己的心理狀態。

  後來我加入了情報部門，我覺得這份工作比開救護車更適合我。這份工作讓我感到既浪漫又荒謬。我學會如何擺脫跟蹤的人、在意想不到的地方秘密會見特工、以神秘的方式傳遞訊息、把報告秘密送出國界。這一切無疑是很有必要的，但也很容易使人想起當時那些廉價偵探小說里的情節，與真實的戰爭脫離，我只能把它留作某一天或許我會用到的素材。但它這種題材很老套，所以我懷疑自己是否能用得上它。在瑞士待了一年後，我在那的工作就結束了。這份工作大部分都在戶外進行，瑞士冬天酷寒，無論什麼天氣，為了工作，我都不得不穿越日內瓦湖（Lake of Geneva）。這使我當時的身體狀況很差。工作結束後，對我來說似乎沒有什麼事可做了，於是我去了美國，我的兩部戲劇即將在那裡上演。我想恢復內心的平靜，但由於自己的愚蠢和虛榮，這種平靜因一些偶發事件而破碎，這些事也沒必要細說了，於是我決定去南海（South Seas）。由於年輕時讀過《退潮》（The Ebb-Tide）和《營救者》（The Wrecker），所以一直很想去看看，我還想為我構思了很久的基於保羅·高更（Paul Gauguin）一生的小說去獲取素材。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我去了那裡，去找尋美麗和浪漫。值得高興的是，這片巨大的汪洋隔斷了我和困擾著我的麻煩。我發現了美麗和浪漫，發現了一些我從未預料到的東西。我發現了一個新的自己。自從我離開聖托馬斯醫院，我一直和那些珍視文化的人生活。我開始覺得，世界上沒有任何東西能比藝術更重要。我在宇宙間尋求一種意義，唯一能找到的就是人類在這裡和那裡所創造的美。從表面上看，我的生活多樣而精彩，但其實它是很狹窄的。現在我進入了一個新的世界，小說家的一切本能都呼之欲出，去接收新奇的事物。不僅僅是島上的美麗吸引我，赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）和皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）的書已經讓我有所了解，雖然這裡有種不一樣的美，但它並沒有希臘或者是義大利南部美。吸引我的也不是因為那裡放蕩不羈、有點冒險卻又輕鬆的生活，讓我興奮的是遇到一個又一個對我來說很新鮮的人。我就像一個自然學家，進入了一個動物種群豐富得難以想像的國家。有些人我認識，是我以前書中讀過的熟悉類型，他們帶給我的驚喜感覺，就如同我曾在馬來群島（Malayan Archipelago）看到的棲在樹枝上的一隻僅在動物園裡見過的鳥兒一樣。最開始第一眼，我以為那隻鳥一定是從籠子裡逃出來的。另外一些人也讓我覺得很陌生，就像華萊士（Wallace）遇到一個新物種時那麼激動不已。我發現他們很容易相處。他們有各種各樣的類型，事實上，要不是我的觀察力受過良好的訓練，他們很容易讓人臉盲迷惑，但我不需要特意努力，就可以把他們分類記住。他們中很少有人有文化。與我所受到的教育相比，他們在不同的學校學習生活，對事物的看法和結論也不一樣。他們只是生活在不同的層次上，我不能以我的幽默感，自以為自己的生活比他們更高級。我們只不過不一樣。明眼人可以看出，他們的生活對他們來說也形成了一種有秩序而連貫的模式。

  我走下了受人尊崇的高台。在我看來，這些人比我目前為止所認識的那些人更有活力。他們不是如寶石一樣猛烈燃燒，而是如熾熱冒煙的熊熊烈火。他們有自己的狹隘。他們有自己的偏見。他們常常乏味、愚不可及。但我不介意，因為他們與眾不同。在文明社會裡，因為要遵從一定的行為規範，人們的特質往往被打磨殆盡。文化則是掩蓋其真實面孔的面具。然而在這裡，人們赤裸裸地展現自己。猶如被拋入了仍存有大量原始狀態生活中的異質生物，他們從未覺得自己有必要去適應傳統的標準。他們的特質得以有機會不受控制地發展。在大城市裡，人們就像混裝在一個袋子裡的石頭，他們的稜角被磨掉，直到最後像彈珠一樣光滑。然而，在這裡，人們的稜角從未被打磨過。他們給我的感覺，似乎比我生活中其他任何人都更接近人性的本原。我的心躍向他們，就像多年前躍向魚貫進入聖托馬斯醫院門診部的人們一樣。我在筆記本寫滿了對他們外貌和性格的簡短描述，而現在，這些無數的印象激發了我的想像力，一個暗示，一個意外，或者是一個巧妙的構思，許多故事圍繞著他們最生動的一面形成、展開。