52

  我厭倦了。我不僅厭倦了人，也厭倦了長久盤踞在我心中的思想。我厭倦了與我一起生活的人，也厭倦我所過的生活。我覺得，我已經從自己所處的這個世界中，得到了我所能得到的東西：作為劇作家的成功以及由此帶來的奢華生活；社交活動，名人宅邸中的盛大晚宴，鄉間別墅的盛裝舞會和周末聚會；與那些聰敏穎慧的人，以及作家、畫家和演員的交往；曾經擁有的愛情以及朋友的自在陪伴；生活的舒適和安逸。這一切令我感到窒息，我渴望一種不同的生存方式和全新的體驗。但我不知道在哪裡能找到它們。我想到了旅行，我厭倦了之前的我，對我來說，通過長途旅行到一個遙遠的國度，我想或許會發現一個全新的自己。當時人們旅行時想得比較多的是俄羅斯，我尋思著去那裡待上一年，學習我已經初步了解了的語言，讓自己沉浸在那個廣袤國度的情感和神秘之中。我想，也許在那兒，我能找到一些滋養和豐富我精神的東西。我當時四十歲。如果我打算結婚生子，那麼應該到時候了。有一段時間，我曾自娛自樂地想像著我結婚後的畫面。不過，沒有碰到我特別想與之結婚的女人。只不過是那種結婚的狀態吸引了我。這似乎是我設計的生活模式中的必要主題，在我天真的幻想中（儘管我不再年輕，自以為看透世界，但我仍然在很多方面都有著不可思議的天真），婚姻能使人安穩平靜，這種平靜不受愛情干擾，可能愛情在一開始比較隨意，但是卻會帶來一連串的麻煩（因為愛情需要兩個人，男人的蜜糖往往是一個女人的毒藥）。這樣的平靜使我能夠寫出我想寫的東西，而不會浪費寶貴的時間，思緒也不會受到打擾。平靜、安穩和有尊嚴的生活方式。我渴望自由，並且覺得我可以在婚姻中找到自由。當我還在寫《人性的枷鎖》時就有了這些想法，並和其他作家一樣，將我的願望寫進了小說，在小說的最後，我描繪了我喜歡的婚姻願景。讀者們大都認為這是我的書中最令人不滿意的部分。

  我的不確定性是由一件我無法控制的事情解決的。戰爭爆發了。我生命中的一章已經結束了。新的篇章開始了。