51

  當我作為劇作家取得成功後，我決定將餘生都投入到劇作中，但這個決定我做得有點兒草率了。我快樂過、成功過、忙過，我的腦袋裡曾裝滿我想寫的劇本。我不知道是否是成功沒有帶給我所期望的一切，或者是否是對成功的自然反應。作為受歡迎的劇作家，我剛剛穩固了自己的地位，卻開始為記憶中往昔的生活點滴而困苦不已。失去母親，家庭破裂，在學校前幾年的悲慘遭遇——因為童年在法國，沒有為我上學做好充分準備，口吃也使我這段生活過得艱難；在海德堡，我初涉知性生活時度過的那段安逸、單調而又令人興奮的時光；在醫院那幾年的討厭生活以及倫敦帶給我的興奮激動。所有這些記憶統統都回到了我身邊，它們在我的睡夢中，在我的散步里，無論我排練戲劇還是參加派對，它們似乎無時不在，這對我造成了很大負擔，壓得我只能通過以小說的形式把它們寫出來，我才能重新平靜下來。我知道這將是一部很長的作品，我不想受到干擾，所以我拒絕匆忙與經理人簽合同，並暫時退出了戲劇舞台。

  在拿到醫學學位去塞爾維亞時，我已寫了一本相同主題的小說。我想這本書值一百英鎊，幸運的是，費希爾·昂溫（Fisher Unwin）拒絕了這本書，也沒有其他願意出價買它的出版商。否則，我應該已經失去了一個由於我當時太年輕而沒能很好處理的主題。手稿尚存，但我糾正完列印稿後就沒重新看過它，我心裡清楚它還很不成熟。我離我所描述的事件不夠遠，不能理性地看待它們，我也沒有太多的經歷，使我最終寫的這本書更豐滿。在我看來，如果第一部小說的創作最終並沒有把那些有關的不愉快記憶壓入我的潛意識裡，那是因為作家直到其作品發表之後才會從他的主題中解脫出來。當把作品交付給公眾時，無論公眾反響如何，那都不再是他的了，作家也就不再受其負擔的壓迫了。我給此書命名為《灰燼其華》（Beauty from Ashes），此名出自《以賽亞書》（Isaiah），但我發現這個標題最近被人使用過，於是我就從斯賓諾莎（Spinoza）的《倫理學》（Ethics）那幾本書中選取了一個替代，將其命名為《人性的枷鎖》（Of Human Bondage）。此書不是一本自傳，而是一本自傳體小說。事實和虛構交織結合在一起，情感是我自己的，但並非所有的事件都和實際發生的相關，小說中主人公身上發生的一些故事的原型，並不是我自己的生活經歷，而是源自我身邊熟悉的人。這本書實現了我的願望，當它發行面世時（一個處於可怕戰爭陣痛中的世界，太多關注自己的苦難，以至於忽略了小說中人物的冒險），我發現自己永遠地從那些痛苦、不快的回憶中解脫了。我把那時我所知道的一切都寫了進去，最終完書時，我也為開啟新的篇章做好了準備。