48

  我已經說了作家這一職業的缺點，現在我想談談它的危險性。

  顯然，沒有一個職業作家可以做到在他想寫作的時候就能寫得出來。如果要等作家進入狀態，也就是我們所說的靈感，他就會無限期地等下去，到最後只寫出一點或者什麼也寫不出來。職業作家可以創造狀態。他也有自己的靈感，但他通過有規律的寫作時間，來控制靈感，並使其聽從自己安排。但隨著時間的流逝，寫作就變成了一種習慣，就像退休後的老演員一樣，已經習慣每晚時間一到就去劇院裝扮演出，不然就會坐立不安。同樣，作家一到他已經習慣了的寫作時間，就會手癢，會渴望拿起紙筆投入寫作。這樣，他就會自動地開始創作，文思泉湧。雖然都是些老舊而空洞的思想，但通過他熟練的文筆，就可以把它們寫成被讀者接受的文章。在確定自己已經很好地完成了一天的工作後，他才去吃午飯或是去睡覺。藝術家的每一個作品都是他靈魂的一次歷險。這是一個聽上去完美卻難以實行的建議，在這個不完美的世界裡，應當給予職業作家一定的寬容。但的確，追求完美是作家應該保持的目標。他盡心盡力地寫作，只是為了將自己的精神從因長時間思考而成為負擔的主題中解脫出來。如果他明智的話，他會費心去寫，只為他自己內心的平和。其實打破寫作習慣最簡單的方法，就是把寫作環境變得不適合日常工作。除非你養成一種習慣，否則你就不會寫好，也寫不多（我冒昧地認為，除非你寫得很多，不然你不會寫好）。但寫作習慣和生活習慣一樣，只要它不再有益，只有破除它才會起到作用。

  不幸的是，只有少數人不得不提防困擾職業作家的最大危險——成功，它是作家要應對的最困難的事情。經過漫長而艱苦的奮鬥，他最終獲得了成功，但他發現，成功又給他布了一個陷阱，一個使他捲入其中並毀滅他的陷阱。我們中很少有人會下定決心去規避這種危險。必須要對它加以小心。人們一般認為，成功毀掉一個人是通過使他虛榮、自負、自滿，這一觀點是錯誤的；恰恰相反，它多半會使人變得謙卑、寬容和友好。失敗使人仇恨和殘忍。成功可以改善人的性格，但並不能總是改善作家的性格。它可能會剝奪帶給他成功的那股力量。他的個性是由他的經歷、奮鬥、挫敗的希望以及努力適應一個充滿敵意的世界而形成的。如果其個性沒有被成功的軟化影響力所改變的話，那它一定很頑固。

  此外，成功本身就孕育著毀滅的種子，因為它可能切斷作家與促使其成功的素材之間的聯繫。他進入了一個新的世界。他很受重視，如果他不被偉人對他的關注所迷惑，也不為美麗女人的注意所迷失，那麼他肯定是個超人了。他逐漸習慣另一種生活方式，可能比他以前習慣的生活更為奢華。他逐漸習慣結交那些比他以前交往的更具有社交魅力的人。他們更具智慧，外表光彩迷人。但要依然在其熟悉的、為其提供了寫作題材的圈子中自由活動，對他來說是多麼困難。在他那些老夥伴的眼中，成功已經改變了他，和他相處，他們不再感到無拘無束。他們可能帶著羨慕和欽佩的眼光來看他，但不再把他當作他們中的一員了。他的成功將他帶入了一個新的世界，激發了他的想像力。但他是從局外看這個世界，永遠無法穿透它，成為這個世界的一部分。就這而言，阿諾德·貝內特（Arnold Bennett）是再好不過的例子了。除了生他養他的五鎮（Five Towns）之外，他對什麼都不熟悉，只有他以五鎮生活為原型創作時，其作品才有特色。當成功把他帶入了文人、富人和美人的生活圈時，他試圖寫寫他們，但他寫出來的東西毫無價值。成功毀了他。