47

  我們都知道，繪畫和音樂作曲的技巧只能通過勤奮的努力來獲得，而業餘愛好者的作品則應以愉悅或者是惱怒的輕蔑之情視之。我們都慶幸，收音機和留聲機把業餘鋼琴師和業餘歌手趕出了我們的客廳。掌握寫作技巧的困難並不比其他藝術少，有一種觀念認為，既然大家都可以讀信和寫信，那麼任何人都可以寫出一本好書來。寫作似乎成為現在人們最喜愛的一種消遣方式。全家人都願意寫作，就如同在高興的日子裡去教堂一樣。婦女們會通過寫小說來打發她們無聊的孕期時光；乏味的貴族、被革職的官員、退休的公務員，對下筆的渴望如同飛奔向酒瓶一樣。國外給我留下的印象就是，每個人都可以持筆寫書；但這如果是指一本好書的話，那這種印象就錯了。不錯，業餘愛好者有時也會創作出一部有價值的作品。他可能很幸運且天生文筆很好，他可能本來就有非常有趣的經歷，或者是他擁有迷人或離奇有趣的個性，這些都可以通過他笨拙的筆法記錄在書中。但讓他記住的是，有句話曾說每個人都可以寫一本書，但並沒有說可以寫出第二本書。業餘作者最好明智地不要再去碰運氣。他的下一本書絕對是毫無價值的。

  業餘和專業人員之間的重要區別之一就是，後者有進步的能力。我再重申一下，一個國家的文學不是由幾本優秀的書構成的，而是由一大批作品成就的，而這些作品只能出自職業作家之手。那些主要由業餘作者產出文學作品的國家，與那些儘管生活困頓，很多人依然堅守寫作職業的國家相比，其文學內涵是很淺薄的。作家的全部作品是其長期辛勤、堅定努力的結果。作者和其他人一樣，通過不斷嘗試和錯誤的教訓來取得進步。他早期的作品是嘗試性的，他在嘗試不同的題材和方法的同時，發展了自己的品格。同時，他發現自我——這是他在作品中要給予讀者的，他要學會怎樣最好地向讀者展示這一發現。然後，隨著他羽翼豐滿，擁有足夠的能力後，他就會盡己所能創作出最好的作品。由於寫作是一個正當健康的職業，寫完最好的作品之後，他可能還要繼續生活很久，而此時，寫作業已成為一種根深蒂固的習慣。毫無疑問，他仍會繼續創作出一些無關緊要的作品。公眾可能會理所當然地忽略掉這些作品。站在讀者角度來看，作家一生中的作品中，重要的很少。（這裡所說的「重要」，指的是能表達作家個性的那一小部分，並沒有說這個詞有絕對的價值。）但我認為，他只能通過長期的學徒訓練和付出許多失敗的代價才能創造出「重要」的作品。要做到這一點，他必須把文學當作他畢生的事業。他必須成為一位職業作家。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚