45

  我覺得我比大多數作家發展得都慢得多。在舊世紀末和新世紀初的那幾年，我都被當作一個年輕、聰明的作家，相當早熟、苛刻且有點令人討厭，但還算值得認真考慮。雖然我靠寫書賺的錢很少，但我的書還是得到了詳細而審慎的評論。但當我把我的早期小說與現在的年輕人寫的小說相比時，我只能說，他們的作品要好很多。上了年紀的作家會不斷關注年輕人的作品，我也不時地讀他們寫的小說。十幾歲的女孩，年輕的大學生，他們寫的書在我看來文筆很好，謀篇構思也不錯，經驗也很成熟。我不了解現在的年輕人是否比四十年前的人成熟得快些，或者說比那時小說藝術發展得更先進，以至於現在寫出一本好書更容易些，而那時寫一部很平庸的小說都很難。如果有人費神去瀏覽一下刊物《黃面志》（The Yellow Book），這在當時是僅有的匯集高深智慧的文藝季刊，你會吃驚地發現，其中的大部分文章質量都很差。從其刊登的所有文章來看，這些作家只不過是一潭死水中的旋渦，英國文學史投給他們的不過是匆匆一瞥。當我翻開那些發霉的書頁，問自己如果再過四十年，這些年輕作家是否會如《黃面志》中的未婚姑媽一樣枯燥乏味，我有點戰慄。

  我很幸運，突然成為很受歡迎的劇作家，因此，也沒有必要為了維持生計，一年必出一本小說了。我發現戲劇更容易寫，但它們給我帶來的惡名並沒有令我感到不快；它們也為我賺了足夠的錢，使我的生活不像以前那麼拮据。我也不是那種從不擔心明天的不羈性格。我從不喜歡借錢。我討厭欠債。頹廢悲慘的生活對我也從沒有任何吸引力。我也不是在髒亂的環境中長大。我有能力後，就立馬在梅費爾（Mayfair）買了一幢房子。

  

  有些人藐視財富。當然，他們說藝術家不宜讓財富妨礙自己，或許是對的，但這並不是藝術家們自己的觀點。他們可能不願住在其仰慕者期望的閣樓里。他們會因為自己的奢靡浪費而毀掉自己。畢竟，他們會想像自己擁有地位、漂亮的房子、順從的僕人、華貴的地毯、可愛的畫作，還有奢華的家具。提香（Titian）和魯本斯（Rubens）都生活得像王子一樣。蒲柏（Pope）有自己的避暑洞室（Grotto）和梅花形屋（Quincunx），沃爾特爵士（Sir Walter）也有自己的哥德式阿伯茨福德莊園（Gothic Abbotsford）。埃爾·格列柯（El Greco）有他自己的套房，用餐時有專門的演奏樂師，他還有自己的圖書館和華麗的衣服，但去世時卻破產了。藝術家住在雙拼別墅里，吃一個全職女僕做的農家餡餅，那可能不太正常。其靈魂不是公正無私，而是無趣而卑小的。當然，對於藝術家來說，這種充斥在他身邊的奢華感僅僅是一種消遣。他的房子、庭院、汽車、藏畫，都是他取悅自己的玩物，這些是他能力的可視化象徵，它們不會表明他本質的超然孤傲。對於我自己而言，我已擁有了用金錢可以買到的所有的東西，和其他經歷一樣，我也可以大方地放棄我所得的一切。我們生活在不確定的時代，我們的一切都可能被奪走。有足夠的粗茶淡飯來滿足我不大的胃口，有自己的一間房，有從公共圖書館借來的書，還有筆和紙，就沒有什麼遺憾了。我很高興作為劇作家能賺許多錢，還給了我自由。我得小心對待擁有的這些，因為我不想回到那種因為缺錢而不能做自己想做的事的日子了。