40

  這些想法模糊地浮現在我的腦海里，漸漸地讓我對戲劇越來越不滿，最終我決定來做個了斷。我從未非常輕鬆地參與一項合作，正如我指出的那樣，一部戲劇比其他任何藝術作品都更需要團隊的努力合作。我發現，與合作者一起和諧地工作越來越困難了。

  人們常說，優秀的演員從戲裡體會到的，比作者賦予這個戲劇本身的還要多。這種說法不確切。一個優秀的演員，通過把自己的天賦帶入一個角色中，往往會賦予該角色一種價值，這是一種外行人閱讀劇本時看不到的內涵，但他充其量只是能達到作者腦海中所設想的理想境界。但要做到這一點，演員必須演技嫻熟。在大多數情況下，演員的表演必須與作者在心目中設想的畫面接近一致，令作者滿意。我還算幸運，在我的所有戲劇中，某些角色的表演正是我所設想的。但是也並非所有的角色都演繹得近乎完美。這顯然是不可避免的，因為最適合某個角色的演員很可能會有別的安排，所以你必須要接受第二或第三位好的演員，這種情況沒別的解決辦法。近年來，做過戲劇選派角色的人都知道，紐約的競爭以及英美兩國影業之間的競爭，使得為某一角色找到一位合適的演員比以往任何時候都困難得多。經理人逐漸發現自己不得不聘請一位他認為資質平庸的演員，因為沒有其他合適的人選了。另一個方面的困難就是薪水問題。一個小角色經常需要聰明的演繹，所以需要有經驗的演員來表演。但從經營的角度來看，這個角色只會支付一定的薪水，所以物色合適的人選參與其中就有些不切實際。某一角色沒得到充分的演繹，那麼整齣戲的平衡則會受到危害。一幕具有一定價值的場景可能會因為不恰當的表現而被捨棄。最適合某一角色的演員，卻不願意出演這個角色，可能因為這個角色太小或者不能引發共鳴，這種情況時有發生。

  說了這麼多，我並無意存心降低我對那些優秀男女演員的感恩之情，因為他們，我的很多戲劇都取得了如此大的成功。我欠他們很多。那些幫我實現夢想的人太多了，要把他們的名字一一列出來，未免有些乏味。但有這樣一位演員，因為他還不算一個明星，所以幾乎沒有得到他應得的認可，可我願意提一下他。他是C.V.弗朗斯（C.V. France）。他曾參演了我的幾部戲劇。他演的每一個角色都令人欽佩。他表現出了我腦海中人物性格中最細微的特徵。在英國的舞台上很難找到一個比他更有能力、更聰明、更多才多藝的演員。另一方面，我也意識到，在我創作完成的戲劇中，觀眾沒有看到所有我希望他們看到的東西。關於演員選角錯誤，特別是發生在有名氣的演員身上時，往往不能被糾正，然後作者會感到屈辱，因為對他的評判僅僅是對其意圖的曲解。舞台上沒有不受演員影響的角色。有些角色舞台效果很好，也有些角色——往往都是非常重要的——反而效果不佳，但無論如何，舞台效果只有在角色得到完美演繹的情況下才能得以充分實現。世界上最幽默的台詞只有以正確的方式說出來才顯得好笑。不管一幕場景有多溫馨，如果表演中沒有溫情，整個場景就會沒有任何效果。演員為劇作家準備的另一個陷阱是經常不被覺察的。選擇演員扮演的制度使這種陷阱難以避免。作者設計出一個角色，然後一個演員被選定，因為他具備作者所需要的特質。但是演員在作者設定好的人物上賦予其個人的特質，會造成荒唐的誇張。作者創作的原本真實、自然的人物，就這樣變得怪誕可笑。我經常試圖讓一位演員扮演與其自身類型相反的角色，不過我不知道這個方法是否被證明是成功的。與現代演員所擁有的相比，它需要更強的適應能力。也許劇作家應對這一困難的最佳方式，就是不去充分描寫他劇中的角色，而是輕描淡寫地勾畫人物，讓演員以他們自己的個性豐富這個角色。但劇作家一定要確定能選出可以做到這一點的演員。

  這種誇張、錯誤地選派角色，有時候是不可避免的，但已經足以歪曲作者的意圖，而作者的意圖還會經常被導演進一步地歪曲。當我第一次為舞台寫劇本時，導演對他們自身作用的定位要比最近謙遜，那時他們僅把自己限於刪減劇本冗長乏味的地方，並用他們的才能來掩飾作者的建構錯誤。他們安排了演員的站位，並幫助他們充分演繹自己的角色。我認為，萊因哈特（Reinhardt）肯定是第一位為導演在合作中提出要占主導地位的人。他的例子使得那些天賦有限的導演開始效仿，有的人不止一次可笑地宣稱，作者的腳本僅僅是導演表達自己想法的工具。有些導演甚至把他們自己想像成劇作家。傑拉爾德·杜莫里耶（Gerald du Maurier），一位非常出色的導演，他告訴我說，他沒有興趣指導一部他無法改寫的戲劇。這僅是一個極端的例子。但是找到一位僅滿足於詮釋作者作品的導演，確實變得非常困難。導演經常把指導戲劇視為一個可以進行原創的機會。如果公眾知道，導演的愚蠢固執使得一個作者真正的意圖沒有被如實地表現出來，那他們不僅會感到驚訝，而且會責備導演的粗俗與愚蠢。導演是一個有思想的人，但思想不多，這是一件災難性的事情。孕育思想雖令人興奮，但只有當你孕育的思想足夠多，以至於你沒有給它們帶來任何不應有的後果，並且以其所擁有的價值看待這些思想時，它才是安全的。想法很少的人會發現很難不以過度的崇敬之情看待其思想。一個導演會很重視他想到的一些碎片式的對白和一點事端或場景效果，以至於為了引入這些東西，他會興高采烈地打斷戲劇的動作或歪曲戲劇的意思。導演往往都是虛榮、自負、固執己見和缺乏想像力的。他有時候獨斷專制，會迫使演員複製他自己的語調和他自己的動作。演員們通過拍馬屁來獲得角色，通過自己的順從來得到導演的歡心，導演說什麼他們做什麼。這樣，他們的表演中就沒了演員詮釋角色的自發性。最好的導演就是做得最少的導演。我現在很幸運，不時有導演誠懇地渴望能盡力按照我的劇本進行指導，並且會努力滿足我的願望。但是進入別人的思想是非常困難的，即使是志同道合的導演也只能大致勾勒作者意圖。我想，導演帶給觀眾的都是些觀眾期望看到的東西而不是作者真正的意圖，但這並不符合作者的目的。

  

  當然，對於作者來說補救的辦法就是自己導演自己的戲劇作品。除了那些自己曾是演員的人外，很少有人能做到這樣。僅僅告訴演員語調或手勢是錯誤的是不夠的，你必須能夠通過言語和行為向他展示什麼是正確的。由於配角演員的演技不足，這一點就比以往任何時候都更加必要。傑拉爾德·杜莫里耶（Gerald du Maurier）常常通過一種令人羞愧的但卻很有效的滑稽諷刺的權宜手段來模仿一位演員做某事的方式，然後向他展示該如何做到這一點。他之所以這樣做只是因為他曾是一個非常出色的模仿者和很好的演員。但這只不過是一件小事。導演是一件複雜的事情，是一項業務，或者如果你喜歡這門藝術，那就必須經受痛苦才能獲得。導演要處理戲劇的各個部分，入場和出場，安排各種角色的站位，以便他們的分組合理，並且在合適的時間很容易抓住觀眾的眼球。他考慮到了每個演員個體的特殊性，當某人被要求做一些不屬於他能力範圍內的事情時，他可以找個藉口來解決這樣的困難。導演也會留意整體演員的特殊性，比如沒有哪個英國演員可以在說出二十行以上的台詞時不會感到不自在，導演就設計了幫助他們克服此種困難的辦法。他將觀眾的興趣引導到劇情的主線上，並通過巧妙設計去引誘他們，以堅持看完枯燥且不可缺少的說明部分和關鍵點，以及對戲劇情節的介紹，沒有哪個戲劇可以避免這些。他還要考慮到觀眾會走神，通過製造「事端」在危險的節點吸引人們的注意力。他還要考慮到演員的敏感、嫉妒和虛榮，並留意自然的利己主義不會打破戲劇中的平衡。他明白每個角色都要賦予其合適的價值，而且沒有哪個演員樂意通過侵犯其他角色來使自己的角色更加重要。他決定何時加速、何時放慢、何時強調、何時忽略、何時濃墨重彩、何時淡寫輕描。他負責處理布景，並注意使布景適合表演，對於表演實用可行。他選擇適合各個角色的服裝，並密切關注那些為了穿得漂亮而穿得不合適的女演員。他還要留意燈光。無論是一件事物，或是一門藝術，都需要導演有條理精細的技術知識。他還需要機智、耐心、好脾氣、定力和適應能力。對於我自己而言，我一直都意識到自己不具備導演一部戲劇所需的知識和能力。另外，阻礙我的還有我的口吃和一個不幸的事實：我寫完一個劇本並最終糾正了打字稿後，我再也不會對它提起任何興趣了。我很好奇，作品會怎樣被表演出來，但是當我把劇本交給別人時，我再也不能像以前那樣親密地理會它們了，就像母狗不再關心它那已經被別人收養的小狗一樣。別人經常指責我說，當導演和我的意見相左時，我經常接受他們的想法做出讓步。事實是，我一直傾向於認為別人比我知道得多。除非我生氣，否則我從不喜歡吵架，也很少發脾氣，所以最終我並不在乎那麼多。令我對戲劇日益感到厭倦的原因，並不是導演有時不稱職，而是他們必須要這樣。