29

  現在，我有資格了。我已經出版了一本小說，並取得了意想不到的成功。我想，自己的前途已定。於是為了成為作家，我放棄醫學，去了西班牙。那時我二十三歲。在我看來，和如今這個年齡段的年輕人相比，我要無知得多。我在塞維亞（Seville）定居下來。我留起了小鬍子，抽著菲律賓雪茄，學會了吉他，我還買了一頂平頂寬邊的帽子，戴著它昂首闊步地走在蛇街（Sierpes）上，我渴望買一件飄逸的披風，裡面襯著紅綠相間的天鵝絨。但由於價錢太貴，我沒有買。我騎著一匹朋友借給我的馬在鄉間四處遊蕩。生活太愉快了，以至於我不能把全部注意力都放在文學上。我的計劃是在那待一年，直到我學會西班牙語。然後為了完善我對義大利的膚淺的知識，我決定去羅馬，那個我只在旅行中了解過的城市；接著再去希臘，並通過學習當地的方言來了解古希臘；最後我打算去開羅學習阿拉伯語。這是一個雄心勃勃的計劃，但我現在很高興我沒有執行它。我按計劃去了羅馬（在那裡完成了我的第一個劇本），但後來，我又回到了西班牙。因為發生了一件我沒有預料到的事：我愛上了塞維亞（Seville），也愛上了那裡的生活。順便說一句，我還愛上了那裡的一個年輕人，其有著綠色的眼睛、怡人的微笑（但我還是克制了那份愛），我無法抗拒這個城市的誘惑。我年復一年地回到那裡，漫步在潔白、寂靜的街道上，沿著瓜達爾基維爾河（Guadalquivir）散步，在大教堂里閒逛。我去看鬥牛，去和那些漂亮的小姑娘調情，她們對我的要求不會超過我那微薄財產所能滿足的程度。在如花般的青春年華，生活在塞維亞就像在天堂一樣。我把自己的教育推遲到一個更合適的時間。結果是，除了英文版，我從來沒有讀過其他語言版本的《奧德賽》（Odyssey），我也沒有實現我讀阿拉伯語版本《一千零一夜》（A Thousand Nights and a Night）的雄心壯志。

  當知識分子開始研究俄羅斯時，我想起加圖（Cato）八十歲時才開始學希臘語，於是我開始學習俄語，但那時我已失去了年輕時的熱情，我的俄語從沒超過能讀懂契訶夫（Chekov）戲劇的程度，我早就忘記了我所知道的那點東西。我現在覺得我的這些計劃有點荒謬。語言並不重要，重要的是它們的意義，我懂六種語言並沒有給我帶來什麼精神上的優勢。我遇到過精通多種語言的人，並沒有發現他們比其他人更聰明。如果你在一個國家旅行，同時對它的語言有足夠的了解，那就很方便，因為你可以找到自己想去的地方和想吃的東西。此外，如果這個國家有大量文學作品，閱讀也是一種樂事。但是這樣的知識很容易獲得。試圖學習更多語言是徒勞的。除非你傾盡畢生精力，否則你永遠無法完美地學會說另一個國家的語言，你永遠無法完全了解那個國家的人民和文學。因為他們，以及他們表達自己的文學作品，不僅由他們的行為和語言鍛造而成（這兩者的學習並不太困難），更重要的是還有其祖先的智慧基因、與生俱來的微妙情感和內在態度，這些都是外國人永遠也無法完全掌握的。對我們來說，了解自己的人民已經夠困難的了。如果我們，特別是英國人，認為自己能了解其他國家的人，我們就是在自欺欺人。由於四面環海的島嶼將我們彼此分隔，作為紐帶的共同信仰，曾經緩和了其島國性質，但這種紐帶又由於宗教改革突然中斷。費盡心思去學習一種並不能深入了解的知識似乎沒有半點價值。因此我那時認為，學習一門一知半解的外語不過是浪費時間。在我看來唯一的例外是法語。因為法語是知識分子的通用語言，所以說一口流利的法語來應對可能會遇到的學科問題是非常方便的。不僅如此，法國還有很多文學巨作。除了英國外，其他國家儘管都有偉大的作家，卻沒有偉大的文學作品。同時在過去的二十年裡，法國對世界其他地區的影響也相當深遠。能像母語一樣熟練地使用法語自然很好。然而，你能把法語說得好到什麼程度是有限度的。在練習法語時，最好對一個能說一口流利法語的英國人保持警惕。因為他要麼是外交部門的專使，要麼就是一個偷牌嗜賭的騙子。