25

  十八歲的時候，我懂得了法語、德語和一些義大利語，但我完全沒有受過什麼教育，我深深意識到自己的無知。我儘可能閱讀我能得到的一切書籍。我的好奇心如此強烈，我甚至願意讀秘魯的歷史，讀一個牛仔的回憶錄，如同我願意讀關於普羅旺斯抒情詩的論文，又或者是聖奧古斯丁（St.Augustine）的《懺悔錄》（Confessions）。我想這些閱讀為我積累了一些常識，這對小說家來說是很有用的。誰也不知道什麼時候會有一些特別的信息派上用場。我把我讀過的書列了個單子，偶然發現其中一份我還保留著。這是我兩個月內所讀的書。我記錄這些僅僅是出於自我備份，我都不敢相信我竟讀過這麼多書。記錄顯示，我讀了三部莎士比亞的戲劇，兩卷蒙森（Mommsen）的《羅馬史》（History of Rome），朗松（Lanson）的《法國文學史》（Litterature Francaise）的大部分，兩到三部小說，一些法國古典名著，幾部科學著作和一部易卜生（Ibsen）的戲劇。我確實是一個勤奮的學徒。在聖托馬斯醫院期間，我系統地學習了英國、法國、義大利和拉丁文學。我讀了很多歷史、一些哲學和大量的科學書籍。我的好奇心太強了，以至於我沒有足夠的時間去思考我所讀過的東西。我迫不及待地想讀完一本書，迫不及待地想開始讀另一本書。這就像是一場冒險，我會興奮地打開一卷名著，就像一個有理性的年輕人會奮力為己方擊球，或是一個漂亮的女孩去跳舞一樣。不時有記者在尋找新聞素材時問我，我一生中最激動人心的時刻是什麼時候？如果我不羞於回答的話，我可能會說，是我開始讀歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）的那一刻。我從來沒有完全失去這種感覺，即使是現在，打開一本書的開頭幾頁有時也會讓我熱血沸騰。對我來說，讀書是休息，就像其他人聊天或打牌一樣。不僅如此，這是一種需要，如果我被剝奪了讀書的權利哪怕僅僅是一小會兒，我就會發現自己就像一個癮君子被剝奪了毒品一樣暴躁。我寧願讀一份時間表或目錄，也不願呆坐浪費時間。這還不算什麼。我花了許多時間仔細地研讀陸海軍商店的價目表、二手書商和美國廣播公司的價目表，這一切讓我感到愉悅。所有這些都帶有浪漫的味道。它們比大部分小說有趣多了。

  只有當我意識到時間飛逝，生活才是我的正事時，我才會把書放在一邊。我之所以來到這個世界，是因為我認為有必要去獲得我寫作不可或缺的人生體驗；但我之所以進入這個世界，也是因為我想要獲取體驗本身。在我看來，當一個作家是遠遠不夠的。我為自己設計的模式是，我應該做出人在這個奇妙事情上能做的最大限度的投入。我渴望同普通人一樣，去感受人生的喜怒哀樂，這是普通人類命運的一部分。我認為人的感官訴求，沒有理由受到精神貪婪的引誘，我下定決心要從社會交往、人際關係入手，從食物、酒精、淫亂、奢侈、運動、藝術、旅行入手，正如亨利·詹姆斯（Henry James）所言，從不管什麼東西當中，汲取營養，儘可能地完成我的目標。但，這僅僅是一種努力，我總是如釋重負地又回到書籍，回到和自我相伴的慰藉中。

  然而，儘管我讀了那麼多書，我卻不是一個好的讀者。我讀得很慢，略讀的技能也很差。我發現，不管一本書有多糟糕，不管它有多讓我厭煩，我都很難把它放下。我沒有從頭到尾讀完的書屈指可數。另一方面，我幾乎沒有讀過兩遍的書。我很清楚，有許多書我無法從第一遍閱讀中獲得其全部的價值，但它們已經給了我當時所能得到的全部，儘管我可能忘記了它們的細節，但這仍然是一種永久的充實。我知道有人一遍又一遍地讀同一本書，因為他們可能只是用眼睛，而不是用感受力在閱讀。這是一種機械練習，就像西藏人轉動轉經筒一樣。毫無疑問，這樣做沒有害處，但如果他們認為這是一種智力活動，那就錯了。