13

  我所提及的三個特徵中，最後一個是和諧悅耳。你是否認為悅耳之音重要，取決於你耳朵的敏感程度。許多讀者和令人欽佩的作家都缺乏這一品質。正如我們所知，詩人擅於使用頭韻。他們相信聲音的重複會產生美感。但我不認為散文也應如此。在我看來，在散文中，頭韻只適用於特殊的情況。若隨意使用，聽起來就會產生令人不快的感覺。但隨便使用頭韻的現象太普遍了，使人們只能勉強接受。許多無所顧忌的作家會把兩個押韻的詞放在一起，把一個怪誕的長形容詞和一個怪誕的長名詞連在一起，或者在一個詞尾和另一個詞頭之間加一個輔音連詞，恨不得折斷你的下巴。這些例子還只是小巫見大巫。我講這些只是為了證明，若是細心的作家寫了這樣的東西，那只能是因為他們沒長耳朵。文字有分量、聲音和外形，只有考慮到這些，才能寫出一個優美動聽的句子。

  我讀了很多關於英語散文的書，但發現從中受益甚微。它們大多數模糊不清，過度理論化，充斥著責言。但對於福勒（Fowler）的《英語用法詞典》（Dictionary of English Usage），就不能這樣說了。這是一本有價值的書。我認為沒有人的寫作水平好到無法從中學到很多東西的程度。這是一本生動有趣的讀物。福勒喜歡簡約、直率和常識。他對矯揉造作不能容忍。他有一種感覺：習語是一門語言的支柱，他非常提倡原汁原味的措辭。他不盲目崇拜邏輯，願意按照語法規則來賦予措辭正確使用的權利。英語語法確實非常困難，很少有作家能避免在這上面犯錯誤。例如，像亨利·詹姆斯（Henry James）這樣謹慎的作家，有時也會寫出不合文法的句子。如果校長在一個小學生的文章中發現了這樣的錯誤，是很有理由發脾氣的。人們有必要知曉一些語法，最好是合乎文法地進行寫作，但要記住語法是常用的表達方式。使用才能出真知。與合乎語法規則的短語相比，我更喜歡簡約且不受語法影響的短語。法語和英語的一個不同之處在於，在法語中合乎語法是件很自然的事情，但在英語中，並非總是如此。書寫英語的困難在於，生活的聲音支配著印刷詞的外觀。我對文體風格做了大量的思考，煞費苦心。我寫過幾頁，覺得自己無法改進，我也寫了太多自己都不滿意的東西，因為不管怎麼努力，也無法寫得更好。約翰生（Johnson）評論蒲柏（Pope）的話我怎樣都做不到：「他從來不輕易漠視一個錯誤而不加改正，也不因失望而將其放棄。」我不能隨心所欲地寫作，我只能盡我所能地寫作。

  但福勒的耳朵不夠靈敏，他沒有看到簡潔有時會對悅耳做出讓步。我認為，若是那些牽強、過時甚至矯揉造作的詞聽起來比率直、明顯的詞好聽，或是能夠使句子更加平衡，使用它們並無不妥。需要補充的是，你可以毫不猶豫地讓步於悅耳的聲音，但不應該讓步於那些可能掩蓋意思的東西。把事情寫清楚比什麼都好。除了可能使文章乾癟，你沒有拒絕把話說得清晰簡潔的理由。如果你認識到禿頭比戴假鬈髮更好，那麼這個冒險便值得一試。但是，悅耳之聲的風險也不容忽視。它可能會顯得單調乏味。喬治·穆爾（George Moore）最初寫作時，他的風格不盡如人意，它給人的印象是他用鈍鉛筆在包裝紙上寫字。但他逐漸發展出一種富有音樂性的英語。他學會寫聽上去朦朧恍惚的句子，這讓他非常高興，以至於寫這樣的句子一發而不可收拾。他終究沒有逃過單一老套。這就像是海水拍打著遍布卵石的海灘的聲音，過於舒緩，讓人幾乎感覺不到它的存在。它柔美流暢，這時，你渴望一些刺耳的聲音，一種爆發的不和諧之音，以此打斷這種柔絲般的和諧。我不知道該如何預防這種情形。我想，最好的辦法就是作家擁有比他的讀者更強的厭倦機能，以便在讀者厭倦之前先察覺到。作家必須時刻注意矯揉造作，尤其是當筆尖輕易寫出某些韻律時，要問一問自己這些有沒有使文章顯得呆板。的確，在使用已成形的習語表達觀點的時候，人們很難發現它何時已經失去了獨特的味道。正如約翰生博士所說：「一旦形成了一種風格，後來就很少能完全自由地寫作了。」令人欽佩的是，我認為馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的風格適合他特定的寫作目的，但也必須承認，他的風格主義常常令人惱火。他的風格是一勞永逸鍛造出來的工具，但不能像人類的手那樣靈活地完成各種動作。

  如果能夠清晰、簡潔、和諧而又活潑地寫作，那就到了爐火純青的地步，可以與伏爾泰（Voltaire）相媲美了。但是，我們知道追求生動有多麼致命：它可能會導致梅瑞狄斯（Meredith）那樣的無聊雜耍。麥考萊（Macaulay）和卡萊爾（Carlyle）以不同的方式引人注意，但是在真朴自然方面付出了沉重代價。這種浮華效果分散了人的注意力，降低了說服力。如果一個人帶了一個鐵環，每走一步都從鐵環中跳一下，那你是不會相信他本是要去犁地的。好的風格不應該顯露出任何努力的跡象，所寫的內容應該是「無心插柳柳成蔭」的結果。我認為，在法國，沒有人比科萊特（Colette）寫得更令人欽佩了，她的作品中表現出來的從容，使你無法相信她為此付出了多大的努力。有人告訴我，有些鋼琴家天生擅長演奏的技巧，而大多數演奏家只能通過不懈的努力才能達到這種地步，我願意相信有些作家也同樣幸運。其中，我認為科萊特可能多半是如此。我便問她。聽到她說對每部作品自己都反覆地寫作多遍時，我大吃一驚。她告訴我，她經常把一整個上午的時間都花在一頁稿紙上。但是如何獲得從容的效果並不重要。就我而言，如果想要取得這種效果，唯有通過艱苦的努力。我的天分不夠，很少能夠找到恰當又不牽強或陳腐的字眼以及措辭。