11

  我幾乎無法忍耐那些聲稱讀者需要努力才能理解其含義的作家。你只要去見偉大的哲學家就能明白，我們完全可以用清晰的方式表達最微妙的思想。你可能會發現很難理解休謨（Hume）的思想，如果不進行哲學方面的訓練，你絕對想不到他要表達的含義。但受過教育的人都能準確理解每個句子的含義。哲學家貝克萊（Berkeley）寫的英文可以說最為優雅而有魅力。作家作品中有兩種類型的晦澀難懂。一種是由於疏忽，另一種是有意為之。人們常寫得晦澀難懂，因為他們從來沒有花心思去學習如何清楚地寫作。現代哲學家、科學家，甚至文學批評家也經常會出現這個問題。這確實很奇怪。人們本以為，那些畢生研究文學大師的人，對語言之美定會十分敏感，即使寫得不漂亮，至少也要寫得明晰。然而，你會發現，要將他們的作品讀兩遍才能明白其意思。那麼通常你只能猜測，顯然作者沒有說出自己的意圖。

  之所以會晦澀難懂的另一個原因，是作者本人並不十分清楚自己的意思。他對自己想表達的東西有一種模糊的印象，但是，不知是因為缺乏心智或是懶惰，他無法在腦海中準確地予以構想，那他無法將這樣一個混亂的想法精準地表述出來也在情理之中。這很大程度上是因為許多作家在動筆時才開始思考。筆頭催生了思想。這樣做的不利之處（事實上也是作家必須時刻警惕的危險），在於如此寫下的文字帶有某種魔力。想法通過有形的文字呈現出來，這就遮擋了它本身的清晰。但這種隱晦很容易併入故意為之的情況之中。一些頭腦不清晰的作家傾向於認為他們的思想比初看上去更有意義。要說相信這些思想太過深刻，不便於清楚地表達，以至於讀者無法理解，那必定是奉承之話。而且很自然地，對於這些作家來說，他們不會意識到問題在於他們的頭腦沒有精確表達的思考能力。這時候，書面文字再次彰顯魔力。人們很容易這樣想，一個自己並不完全理解的短語可能蘊含著比他們所理解到的更多的東西。由此，很容易讓作家養成一種習慣，即把自己的印象以最初的模糊狀態記錄下來。人們發現，傻瓜總能發現那些隱藏在自己身上的某種意思。還有另一種形式的故意隱晦，將其偽裝成貴族式的唯我獨尊。作者把自己的意思神秘化，以便粗俗的人不能領略其中之意。他的靈魂是一個秘密花園，讀者只有在克服了一些危險的障礙後才能被選中並進入其中。但這種晦澀不僅矯揉造作，而且毫無遠見。時間會揭示一切。如果意思貧乏淺薄，那麼隨著時間的推移，它就會變成一堆毫無意義的廢話，沒有人想讀它。那些被紀堯姆·阿波利內爾（Guillaume Apollinaire）所誘惑的法國作家的作品就遭遇了這樣的命運。但有時，這種晦澀給那些看似深奧的作品投以尖銳的冷光，從而揭示了這樣一個事實：語言的扭曲其實掩飾的是非常普通的概念。現在馬拉美（Mallarme）的詩歌基本都清晰明了了，人們都注意到他的思想特別缺乏獨創性。他的許多詩句都很美，但詩歌的素材是那個時代的陳詞濫調。