10

  我不知道是否有一種潛意識的感覺告知我，這種寫作違背我的本意，還是一種天生的有條不紊的思維方式，在那時導引我把注意力轉向奧古斯都時期（Augustan Period）的作家。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）的散文讓我著迷。我打定主意，這才是最完美的寫作方式，便開始像研讀傑里米·泰勒（Jeremy Taylor）一樣，研讀他的作品。我選擇了《一個澡盆的故事》（The Tale of a Tub）。據說主教本人晚年重讀這本小說時，曾感嘆道：「那時我是何等的有才華啊！」在我看來，其他作品更能展現出他的才華。《一個澡盆的故事》是一篇讀起來令人生厭的寓言，諷刺戲謔，但其風格值得讚賞。我無法想像用英文能寫出比這再好的作品。文中沒有華麗的辭藻、巧言令色或誇張的形象。這是一篇文風得體的散文，自然、審慎而又尖銳，無須用誇張的詞彙來讓讀者驚訝。斯威夫特好像擅於使用頭腦里第一個出現的詞，但他頭腦敏銳，邏輯思維強大，所以那個詞總是很恰當，他也總能把它置於合適的位置。他的句子的力度和平衡歸功於他高雅的品位。像之前那樣，我抄寫了一些段落，然後試著憑藉記憶重新寫出來。我試著改變原文中的詞語或順序，但我發現，似乎非斯威夫特用的詞不可，行文順序也無法更改，因為那是唯一可能的順序。這篇散文真是無懈可擊。

  但完美也存在著一個嚴重的缺陷：它容易因審美疲勞而變得乏味。斯威夫特的散文就像一條法國運河，兩岸綠楊成蔭，貫穿一個優雅而地勢起伏的國家。它寧靜的魅力讓你感到滿足，但它既不會調動情緒，也不會激發想像力，你讀著讀著就厭煩了。所以，你可能會稱讚斯威夫特的明晰、簡潔、自然、不矯揉造作，但很快你就會發現，除非他講述的事情讓你特別感興趣，否則你就要走神了。我想，如果能夠再來一次，我會把研讀斯威夫特那篇文章的精力投入到德萊頓（Dryden）的散文上。我在不想繼續煞費苦心時，才邂逅了德萊頓。他的散文很美，雖沒有斯威夫特的完美，也沒有艾迪生（Addison）的逸雅，但它帶給人的是一種春天般的歡愉，一種閒談的輕鬆，一種無憂的率性，令人著迷。德萊頓是一位非常優秀的詩人，但是人們並不認為他具有抒情的特質。奇怪的是，恰恰是這種特質，在他輕柔閃耀的散文里律動。在英國，從沒有這樣寫作的散文，自那時起也很少有人能那樣寫。德萊頓在那個快樂的時刻盛極一時。他天生就掌握了詹姆士一世時期（Jacobean）語言的鏗鏘有力和繁複厚重，受從法國人身上學到的敏捷和雅致的影響，他將語言轉化成一種工具，既適合嚴肅的主題，又可以表達對逝去瞬間的輕鬆隨想。他是首位洛可可（rococo，法國十八世紀以浮華纖巧為特色的藝術風格）藝術家。如果斯威夫特讓你聯想到法國運河，那麼德萊頓則會讓你想到英國繞著山丘蜿蜒流淌的小河，悄然穿過繁忙的城鎮和依偎的村莊，可能會在某個宏偉的河段稍作停留，然後有力地在山野林地奔騰而過。它充滿生機，變化多端，迎風沐雨，具有令人愉悅的英國田野氣息。

  的確，我所做的工作對我來說大有裨益，我開始越寫越好；當然，我寫得還不夠好，文章僵硬，不自然，我試圖在所寫的語句中融入一種模式，但沒有看到這種模式其實是有目共睹的；我又研究如何措辭，卻沒有意識到，在十八世紀初覺得自然的語序在現在反而是最不自然的。我嘗試用斯威夫特的方式寫作，卻無法達到他那種自然而恰當的效果，這正是我對他甚為欽佩的地方。我寫了一些戲劇，然後放棄了除了對白的任何文體的寫作。五年之後，我才開始再次創作小說。那時我已經沒有任何成為文體家的勃勃雄心了，我把所有關於精美作品的想法拋在腦後。我想儘可能地用自然真摯的方式寫作，無須任何語言的修飾。我有很多話要說，不能浪費任何語言。我只是想把事實擺出來。我給自己設定了一個看似不可能的目標——決不使用形容詞。我想，若是能找到一個確切的術語，就不必使用修飾性的形容詞。正如我腦海中那幅畫面——我的書就像一封長長的電報，為了節約，就省掉了所有不必要的字眼。自我校正完樣張後，書就再沒被讀過，也不知道我是否接近那個目標。我的印象是，它寫得至少比我以前寫的任何東西都自然，但我確信它寫得馬馬虎虎，裡面有很多語法錯誤。

  從那以後，我寫了很多其他的書。雖然不再系統地去研讀前輩大家的作品（因心有餘而力不足），但我不斷加倍努力，為的就是寫得更好。我發現了自己的局限性，在我看來，唯一明智的做法就是在我能力範圍之內，盡力做到最優秀。我清楚自己沒有抒情的特質。我的詞彙量很少，我努力去擴大詞彙量卻收效甚微。我幾乎沒有隱喻的天賦，我很少想到原創而又鮮明的比喻。我不會詩情勃發，浮想聯翩。我可以在別人身上欣賞這種寫法，如同欣賞他們那些牽強的比喻以及用以表達思想的雖不尋常卻有啟發性的語言，但我自己的作品從不會有這樣的潤飾，嘗試做一些對我來說不容易的事情讓我疲憊不堪。另一方面，我的觀察力敏銳，能夠看到很多別人忽略的東西，然後把它們清楚地描述下來。我擁有一種富於邏輯的感受力，即使對詞語的豐富和奇特沒有強烈的感受，也會對它們優美的聲音有獨特的理解。我知道我永遠無法寫得如我期望中的那樣好，但我想付諸辛苦努力，自己可以寫作，在天生缺陷的限制下發展到最好的狀態。經過深思熟慮，我覺得自己必須以清晰、簡潔和悅耳為目標，這三種特質是按照其重要與否依次排列的。